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 “করুণা-বিমুখেন স্ৃত্যুন। 
হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্্‌।” 


নিবেদেন।. *,. 


ঘটনাচক্রের পরিবর্তনে আমার জীবনের কিয়দংশ হিম 
লয়ে অতিবাহিত হইয়াছিল । আমার সেই লক্ষ্যহীন ভ্রমণের 
কাহিনী লিপিবন্ধ করিবার সন্কর ছিল ন|। সাহিত্য-দংসারে 
সুগ্রতিিত শীযুক্ত দীনেজ্জকুমার রায় ও ' “মহ্যাদলের দীন- 
ৰাপ্ধব ডাক্তার যুক্ত ললিতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এই 
বান্ধবন্ধয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে আমার হিমালয়ভ্রমণকাহিনী 
লিপিবদ্ধ, করি। ভারতীর ভূতপূর্ব সম্পাদিক! শ্রদ্ধেয়া 
ক্রীমতী সরল। ঘোষালের, এবং সাহিত্া-সম্পাদক দ্েহাম্পদ 
প্রমান্‌ শ্থুরেশচন্ত্র মমাঁজপতির উৎসাহে এই ভ্রমণকাহিনী 

গুলি ভারতী ও সাহিত্যে স্থান প্রাপ্ত হয়। শেষ টিয়া 
জনুভূমিতে প্রকাশিত হইয়্াছিল। . 

. এ্রক্ষণে, সেই ভ্রমণ-বৃত্বাত্তের কতিপয় চিত্র সম্কলিত ভি 
এই প্রবাস-চিত্র, প্রকাশিত হইল। যদি পাঠকগণের প্রীতি- 
প্রদ হয়, ভবিষ্যতে আমার অবশিষ্ট ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 

সোৌদরোপম স্গেতৃভাজন শ্রীমান্‌ রুড়মল গোয়েনকা, ও 
শ্ীমান্‌ ন্ুরেশচন্ত্র ও বতীশচন্র সমাজপতি ভ্রাতৃতবয়ের অত্য- 
ধিক আগ্রহ না হইলে, এই প্রবন্ধগুলি সামগিক 
পত্রের পৃষ্ঠাতেই হয় ত চিরদিন থাকিয়! যাইত। ইতি; 
১৫ই বৈশাখ, ১৩০৬ সাল। 


৫* নং হরি ঘোষের নী রি 
: কলিকাতা । স্জলধর সেন। 





বঙ্গদেশ পরিত্যাগপূর্বক আমাকে যে দেশাস্তরে যাইতে 
হইবে, এ চিন্তা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, এবং 
অন্য কেহ কখনও বিশ্বাম করিতে পারে নাই যে, আমার 
ন্তায় অলস, শান্তিপ্রিয় একট! লোক ছূর্ণম হিমালয়ের বড় 
বড় চড়াই, ও 'উতরাই, পার হইয়! পদক্রজে সাধুসন্যাসিঠরীণের 
সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইবে। কিন্তু অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডন 
করিতে পারে 1 দেশত্যাগ করিয়। আমাকে বহু দূর ঘুরিতে 
হইয়ছিল। চাকরীর উদ্দেশে নয়,_-শাস্তির অন্বেষণে । শোঁক- 
সম্তপ্ত, অধীর চিত্তকে সংযত করিবার জন্ত জন্মভূমি ছাড়িয়! 
এক অনির্দিষ্ট দেশে যাত্রা করিলাম । | রঃ 


২ ৭ ্রবাদ-চি্ | 


প্রথমে যে দিন হাবড়া নর গাড়ীতে জে | 
অনেক দিনের কথা,কিস্ত এখনও সে কথ! বেশ মনে 
আছে; ছঃখের দিনের কথ! বড় মনে থাকে। সব. চেয়ে 
আমার মনে এই ভাবটি বেশী জাঁগিতেছিল যে, বাঙ্গাল! দেশে 
আয কখনও ফিরিব না, এবং ধাহারা আমার আপনার, 
তাহাদের দ্সেহপুর্ণ মুখ আর একবার দেখিবার. সম্ভাবনাও 
বিলুপ্ত হইয়াছে । আফার একটি বন্ধু আমাকে বিদায় দিবার 
জন্য ট্রেশনে আসিয়াছিলেন, তাহার মুখখানি ভার; গাড়ী 
ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িলে, তিনি গাড়ীর দরজা! দিয়! ছুই 
হাত বাড়াইয়। আমার হাত দুখানি ঢাপিয়! ধরিলেন ; তখন 
অধিক কথ! কহিবার অবকাশ ছিল না, এবং কথ কহিয়! 
মনের আবেগ দূর করা তখনকার পক্ষে অসম্ভব । গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল; বন্ধুর দ্রকে শেষবার চাহিলাম, স্তাহার চক্ষু 
জলে পুরিয়! উঠিয়লাছিল, আমার চক্ষুও বোধ করি শু ছিল 
না; একবার মনে হইল, কোন্‌ অনির্দি্,পথে, কোন্‌ দূর 
দেশে শাস্তির কুছকে কেন ছুটিয়। চলিয়াছি? আর যাইব না, 
নামিয়! পড়ি। তখনই মনে হইল-_-দকলই মায়া, জীবন বিড. 
: স্বনামুয,যদি বন্ধন ছিড়িয়াছি, তবে আর কেন ?__তখন 
_ মনে হইয়াছিল, বন্ধন ছেঁড়া বড়ই মহজ। 
অনেক দুরের টিকিট লইয়াছিলাম । গাড়ী ছাড়িয় দিলে 
গাড়ীতে ৰসিয়া আমি সেই ম্ুদুরবন্তী পশ্চিম দেশের পর্বত 
বেষ্টিত নির্জন গ্রামের চিত্র কর্পন1! করিতেছিলাম। নান৷ 
দেশের যাত্রীতে গাড়ীখানি পূর্ণ কিস্তু সেই সমাগত মন্ধম্তু- 


প্রবাসংযাত্রা । ০৩ 
মণ্ডলীর মধ্যে আমি একাকী) আড্ডায় আড্ডার গাড়ী 
থামে, লোক উঠে এবং নামে ; কিন্তু কেহই আমাকে জিজ্ঞাস]. 
করে না,--ববাপু, তূমি কোথায় যাইবে?” আমারও কাহাকেও 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল নাশ শুধু চিন্তা ভাল 
লাগে না, এক এক বার একটু আলাপ করিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল, কিন্তু মেই জনকোলাহলের মধ্যে একখানিও 
পরিচিত মুখ দেখিতে পাইলাম না ।* অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে আলাপ করিবার উৎমাহও ছিল ন1। 

এই সময় কর্ড লাইনে মধুপুরের কাছে একটা পুল, 
ভাঙ্গিয় পথ খারাপ হইয়াছিল, ভাকগাড়ী ছাড়া অন্ত কোনও 
গাড়ী সে পথে চলিত না । ডাকগাড়ী ভগ্ন সেতুর এ পারে 
আদিয়া থামিত, ডাঁক পার হইলে আবার অপর পার হইতে 
দ্বিতীয় গাড়ী ছাড়া হইত। আমি মিক্সড ট্রেপের আরোহী, 
আমাদের গাড়ী কামুজংশন হইতে দক্ষিণ পথ অবলম্বন 
করিল। বামে বা দক্ষিণে কোন দিকেই আমার কিছু আপত্তি 
ছিল না, এবং এক দ্রিনের স্থানে ছুই চারি দিন লাগিলেও 
আমি নিশ্চিন্ত; কোনও রকমে দিনপাত কর! ছাড়! তখন 
আমার জীবনের অন্ত উদ্দেশ্ত ছিল না। এ 

গাড়ী যতই অগ্রমর হইতে লাগিল, লোকজনের ভিড়ও 
তত ৰাড়িয়৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কথা, গল্প, হান্ত, পরিহাস, 
গগুগোল-_-সে সকলের আর ইয়ত্ব। রহিল না। এক জন 
তাহার ভ্রাতার সঙ্গে পৃথক হওয়ার গল্প বলিতেছিলেন; 
গুনিলাম, তাহার সহোদর কিঞ্ৎ অতিরিক্ত পরিমাণে সতরেগ, 





8... খ্রবাস-চিত্র। 


_ এবং হাই তাহাদের এই গরিবারিক বিপত্তির কারণ। 
আর এক জন লোক তাহার অংশীদারকে কিরূপে ফাঁকি 
দিবে, এক জন সুহদের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে ষড়যন্ত্র আঁটিতে- 
ছিল। এক জন বেঞ্চে হেলান দিয়া গান গাহিত্তেছিল, হঠাৎ 
অর্ধপথে গান ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী আর এক জনকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মহাশয় ! কন্ধেটা একবার দেবেন 1" নিকটে আর 
_ একটি তাকৃটপায়ী “ককেটাতে একটা দম দিবার জন্ত 
অনেকক্ষণ হইতে উমেদার ছিল, সে তাহার অধিকারহানির 
বস্তাবন! দেখিয়া! একটু রাগিয়া চোখ গরম করিয়। উঠিল) 
কিন্তু পূর্বোক্ত গায়কবর তাহাতে ভ্রাক্ষেপমাত্র না করিয়া 
'ছুইটি উৎকট দমে কলিকা সঞ্চিত তামাকটুকু নিঃশেষ করিয়া! 
সেই গরম লোঁকটার হাতে দিল, এবং পূর্ববৎ গাছিতে 
লাগিল,__ 

“ঘোরা! তিমিরা রঞ্ধনী, মজনি, 

না জানি কোথায় শ্তাম গুণমণি, 

পৃষ্ঠে ছুলিছে লম্বিত বেদী ।*-_ইত্যাদি। 

: পৃষ্ঠে লন্বিত বেণী.ছুলার কথা মিথা|, তবে মন্তকে 
একটা অনতিদীর্ঘ শিখা ছুপিতেছিল বটে, এবং গায়কবর 
শ্তামদ্দরশনের জন্য কিরূপ কাতর হুইয়াছিলেন, শুধু গান 
শুনিয়া তাহ] ঠাহর কর! যায় না) কিন্তু সেটি যে, “ঘোরা 
তিমির রজনী”, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল ন1। গ্রীষ্মকালে, 
কৃষ্ণপক্ষের একাদশী কি দ্বাদশী, এবং তখন রাত্রি ১২ টা, 
আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল, সুতরাং ভাল করিয়! নক্ষত্র 


প্রবাফখান্বা।. - "৫ 


দেখ! যাইতেছিল না, ধু স্নধ প্রান্তের বক্ষ ভেদ করিয় 
আমাদের গাড়ী উর্ধশখানে ছুটিতেছিল। 

একটু ঘুম আদিল। ঘুমের বেশী অপরাধ ছিল না । 
দ্নেই বেলা ১১ টার লময় গাড়ীতে চড়িয়াছে, রাত্রি ১২ টা 
পর্য্যন্ত সমভাবে রনিয়া লোকের নাম! উঠা দেখিতেছি, আর 
কোলাহল গুনিতেছি ; আহারও নাই, নিদ্রাও নাই। এতক্ষণে 
নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে যাত্রীদের গণটরীগুলো। একটু সরাইয়! 
জড়সড় ভাবে গুইয়| পড়িলাম। রাত্রি প্রায় ২ট1 কি দেড়টার 
সময়ে, নাম মনে নাই, এমন একটা ষ্টেশনে মাথার কাছে 
থটুথটু শব্ধ হওয়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; মাথা তুলিয়া | 
দেখি, আমার কামরার দ্বার ধরিয়া! একটা লোক টানাটানি, 
করিতেছে । কামরাটি এখন নিস্তব্, যে ভদ্রলোকটি শ্তাম- 
দরশনের আশায় হতাশ হইয়া! বেহাগ গাহিয়! বিরহজ্জাল। 
মিটাইতেছিলেন, দেখিলাম, আর একট! বেঞ্চে ভার মুওুট! 
লুটাইতেছে । যুদ্ধশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বীরের ন্যায় যাতিদলল 
গাড়ীতে নানারকম ভঙ্গী করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। থার্ডক্ল্যাদের 
'গাঁড়ী, আলো! বেশী নাই, এক কোণে উপরে এরুট। ল$ন 
টিপটিপ করিয়। জলিতে ছিল, তাহাতে সমস্ত গাড়ী আলোরিত 
হুয় নাই। 

গাড়ীর দরজায় চারি দেওয়! ছিল) কিন্ত যে দরদ 
ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, মে এক জন পশ্চিমদেশীয় 
ব্যক্তি। কিছুতে গাড়ী খুলিতে না.পারায় দোর গোল করাতে 
এক জন পুলিনম্যান আপিয়! গাড়ীর দরজাট! খুলিয়। দ্রিল। 


শি লিনা বাঁতায়নপথে চাহিস্বা দেখিলাম, কট 


অতি ছোট) জামাগের গাড়ী ষ্টেশন হইতে অনেক দুরে 
প্যাটফরমের এক প্রান্তে আপিয়া লাগিয়াছে। 

দ্বার খোলা হইলে দেখিলাম, সেই লোকটি একটি যুবতীকে 
গাড়ীর মধ্যে তুলিয়। দিয়! তাহাকে একটু বলিবার যায়গ! 
দিবার জন্ত সবিনক়ে আমাকে অনুরোধ করিল। একটি 
ছোট ছেলে কোলে ইয়া যুবতী গাড়ীর মধ্যে আনিকা! 
বদিলে, সেই লোকটি তাহার লটবহর আনিবায় জন্ত ষ্টেশনে 
_দ্বিকে ছুটিয়া গেল; ছোট ষ্টেশন, গাড়ী বোধ হয় এখানে 
ছুই এক মিনিটের বেশী থামিবার নিয়ম নাই) সুতরাং 
“তাহার অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। দেখিলাম, 
গাড়ী ছাড়িবামাত্র সে লোকটি আমাদের গাড়ীর দিকে 
দৌড়িযা আসিতেছে, কিন্তু পাচ সাত হাত না আদিতেই 
ট্েশনের লোক তাহাকে আটকাইয়! ফেলিল। বেচারা যদি 
এ দিকে দৌড়িয়।' না আসিয়া নিকটে কোনও একট৷ 
গাড়ীতে উঠিয়৷ পড়িত, তাহা! হইলে তাঁহার কোনও অন্ু- 
বিধাই হইত না, পরের ্টেশনে নামিয়! অনায়ামেই আমা- 
দের গাড়ীতে আগিতে পারিত। কিন্তু বিপর্দকীলে অনেক 
বুদ্ধিমানের বুদ্ধি লোপ পায়; এক জন নিরক্ষর হিনুস্থানী 


ধে এই বিপদে হতভম্ব হ্যা পড়িবে, তাহার আর আশ্চর্য 


কি? 


এদিকে গাড়ী ছাড়িল দেখিনা ্বীদোকাট সেই শিগুপুজরকে 


কোলে লইয়া! গাড়ী হুইত্ে লাফাইয় পড়িবার ইচ্ছায় তাড়া- 


১. 








তাড়ি দ্বার খুলিয়া! ফেলিল। গাড়ীর মধো আর লঙচলে 
নিদ্রি। এখন আমার কি করা উচিত, তাহা ঠিক করিতে 
পারিলাম ন1। গৃহস্থের মেয়ে, হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া 
ফিরানও আমার পক্ষে কর্তৃবা নহে, অথচ আমি হিনুস্থানী- 
ভাষায় যে রকম ন্ুপত্ডিত, তাহাতে লাফাইয়া পড়িলে তাহার 
কিরূপ বিপদের সস্ভাবনা, তাহা বুঝাইয়া তাহাফে নিরম্ত 
করাও আমার সাধ্যায়ত্ব নহে; স্ৃতগ্াং অগত্যা ণ্কুচ ভয় 
নেহি,” “নেহি নামো” ইত্যাদি ছুই চারিটা স্বরচিত হিন্দু- 
স্বানী কথায় তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ীর দরজাটা সজোরে ধরিয় রহিলাম। স্ত্রীলোকটি 
উচ্ৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। আমাদের ও আমাদের পাশের 
কামরায় ছুই চারি জন হিন্দস্কানী ঘুমাইতেছিল, স্ত্রীলোকের 
ক্রন্দনশবে তাহার উঠিয়া পড়িল; সকল কথা শুনিয়া 
তাহার। কিংকর্তব্যসদ্বন্ধে নানাপ্রকার অভিপ্রান্ন ব্যক্ত করিতে 
লাগিল, এক জন একটা অভদ্রোচিত রমিকত। করিতেও 
ক্রুটা করিল না; য্্রিও তাহার সমস্ত রসিকতাটুকুর অর্থ 
আবিষ্কার করা আমার সাধ্য হয় .নাই, তথাপি যতটুকু 
বুঝিলাম, তাহাতেই আমার সর্বশরীর জলিয়৷ গেল; কিন্ত 
উপায় নাই, স্থত্তরাং প্রশান্তভাবে সেই নীচরসিকতাটুকু 
পরিপাক করিতে হইল। মনকে প্রবোধ দিলাম যে, ছোট- 
লোকের কাছে ইহ! অপেক্ষা আর কি বেশী আশা করা ধায়? 
“চোরা না গুনে ধর্মের কাহিনী,” সুতরাং ধর্মজ্ানসঙ্গত ছুই 
একটা উপদেশবাক্য গ্রায়োগ করাও বাহুল্য বোঁধ করিজাম। 


€ 


৮৮" .. গুবানপচত্র। 


আনেক কষ্টে স্্রীলোকটিকে শান্ত করিয়| বসাইলাম ; 
মে কাদিতে লাগিল । একেই আমি হিনুম্থানী ভাষা বুঝি না, 
তাছার উপগ সে কাদিতে কাদিতে জড়াইয়। জড়াইয়! যে 
সকল কথ। বলিতে লাগিল, তাহার একবর্ণ৪ অমি বুঝিতে 
পারিলাম ন|। এইমাত্র বুঝিলাম যে, সে তাগলপুরের 
ওপাশে বরিয়ারপুর ষ্টেশনে নামিবে। বরিয়ারপুরের নিকটে 
তাহার বাঁপের বাড়ী, *যে পুরুষটি গাড়ীতে উঠিতে পারে 
নাই, সে তাহার বড় ভাই। আমি তাহাকে আশ্বান দিয়া 
বলিলাম, তাহাকে বরিয়ারপুরে নামাইয়৷ রাখিয়া * যাইব।, 
আমার সকল কথ! বুঝিতে ন। পারিলেও যুবতী এটুকু 
বুঝিল যে, আমি তাহার শুভান্ুধ্যায়ী। যুবতীর কোলের 
ছেলেটি তিন চারি.মাসের বেশী হইবে ন1। স্ত্রীলোকটিকে 
বিশেষ ব্যাকুল দেখিয়া তাহার ছেলেটিকে আমি কোলে 
লই বদিলাম) তাহাকে দেখিয়া আর একটি ক্ষুদ্র নুন্দর 
শিশু ও তাহার স্সেহময়ী মাতার কথ! আমার মনে পড়িয়! 
- গেল-_-তাছারা আর এ পৃথিবীতে নাই। আমার ক্রোড়ে 
আসিয়। শিগুটি হাত পা! নাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল, 
শেষে ঘুমাইয়! পড়িল; তখন তাহার মাতার ক্রোড়ে তাহাকে 
র্পণ করিলাম। 

এ দিকে প্রত্যক ষ্টেশনে গাড়ী থামে, আর আমি মুখ 
বাড়াইয়! দিই, বদি সেই লোকটি টেলিগ্রাম করিম! থাকে । 
তাগরগুর পার হুইয্া গেলাম, তবু কোনও সংবার পাওয়া! 
গেব ন।। ক্রমে গাড়ী বরিয়ারপুর &্টঁশনের নিকটবর্তী হইল.। 


প্রবাল-চিত্র। .. ৯ 
আমার মনে নানা রকম ভাবনা আিতে লাগিল। এই 
সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী ষ্টেশনে নামাইয়! দেওয়! কর্তব্য 
কি না) এই রাত্রে যদি সে পথ চিনিক্কা যাইতে না পারে, 
ট্টেশনের লোকেরা যদি এই অমহায়া যুবতীর উপর কোনও 
প্রকার অত্যাচার করে, তাহ! হইলে উপায় কি? অনেক 
চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমি বরিয়ারপুর ষ্টেশনে নামিষ । 
চির দিন নিজের সুখ সচ্ছন্দতা খু'জিয়! "আসিয়াছি; সে সমস্ত 
শেষ হইয়াছে; এখন আনর সে জন্য চিন্তা নাই) এখন এক 
বার দেখা যাক্‌, পরকে একটুন্ধী করা যায় কি না। 

সত্রীলোকটির কাছে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম । 
সে আশ্বস্ত এবং সানন্দ মনে আমার পা ধরিয়। কৃতজত| 
দেখাইতে গেল) আমি তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম । 

বরিয়ারপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। ষ্রেশনটি ছোট। 
স্্রীলোকটির ভাই এখানে টেলিগ্রাম করিপ্নাছিল, কিন্তু ্টেশনের 
লোকেরা ব্রেকভ্যানের দ্রিক হইতে অনুসন্ধান আস্ত করিয়া- 
ছিল, কাঞ্জেই তাহারা স্বাসিতে আনিতে আমি গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িলাম, এবং যুবতীকেও নামাইলাম। ঠ্টেশনমাষ্টার 
আমিয। আমাদের তারের খবরের কথ! বলিল। 

ষ্েশনমাষ্টার লোকটার একটু ইংরাজী বলিবার দখ ছিল; 
কিন্তু কথাবার্তায় তাহার যেরূপ বিস্তার দৌড় দেখিলাম, 
তাহাতে তাহার এ সখটুকু না থাকিলেই ভাল হইত । কিন্ত 
অনেক লোকই আপনাকে সামান্ত বলিয়া মনে করে না, 
সুতরাং এ বেচারীরও দোষ দেওয়া যায় না। সে.ইংরাজীতে 


১০ | ' প্রবাদ-্যান্তা । 


আমাকে বলিল, ”[)০07+% 0681, 0৪১৪) ০৮ £০ 8908) 
ত 21৩ 11676) 1961) 51026, 8৪০৪*--আমি বলিলাষ, 
ধখন এখানে নামিয়াছি, তখন আজ আর যাইব ন!। | 
ষ্টেশনে কর্মচারীর মধ্যে এক ্টেশনমাষ্টার, এবং এক 

_ সবল লোক, সে একাই পুলিপম্যান, মশালচি, টিকিটসংগ্রাহক, 
_ কুদি এবং ট্রেশনমা্টারের আরদালী ;_একাধারে লমস্ত। 
আমার সঙ্গে একটা" চামড়ার পোর্টম্যান্টে। ; পুলিসম্যান 
ওরফে কুলিশ্রে্ঠ সেটি ছ্টেশনের ভিতর লইয়া আসিল। আমি 

, ও ষ্টেশনমাষ্টীর আগে, রমণীটি পশ্চাতে ; আমর! স্রেশন-ঘয়ে 

প্রবেশ করিলাম। | 

.* : ষ্টেশনে আলিয়া তারের খররটা দেখিতে পাইলাম। 
মাষ্টার সঙ্গে একটু আলাপ হইল, তিনি লোক নিতান্ত 
মন্দ নন; আমরা সেই রাত্রি ষ্টেশনে থাকিতে অনুরুদ্ধ হই- 
লাম। এই স্ত্রীলোকটিকে অপরিচিত স্থানে ছাড়িয়া দিতে 
সাহছদ হইল না, অথচ উভয়ে স্টেশনের ক্ষুদ্র একটি কক্ষে 
রাত্রি কাটানোও অকর্তৃবা বোধ করিলাম। যুবতীকে জিজ্ঞান! 
করিয়া জানিলাম, তাহার বাপের বাড়ী ট্টেশন হইতে এক 
ক্রোশ দুরে; এ দিকে ভাগলপুর হইতে গাড়ী পরদিন বেলা! 
 এগারটার আগে আসিবে না। রাত্রি জোৎগ্গাময়ী ) শুনিলাম, 
পথে কোনও ভন নাই। বীধ| রাস্তা নাই বটে, কিন্তু ক্ষেতের 
আইলের উপর দি] বেশ যাওয়া যাক্স। স্টেশনের পুলিস- 
ম্যাদটিকে সঙ্গে ধাইতে বলিলাম, কিন্তু সে ষ্রেশনমাষ্টারের 
“মৃবে ধন লীলমণি"-_-ভাহাকে ছাড়িয়া! ক্টেশনমাষ্টায়ের এক 


দণ্ড চলিবার যে নাই। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছিল, জুতরাং 
আমি ইচ্ছা করিলাম, ষ্টেশনে বলিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু 
কাটাইয়। দিই; সকালবেল! যুবতীকে তাহার পিশ্রালক্গে 
পহছাইয় দিব। কিন্তু স্ত্রীলোকটি আমার ন্ভিগ্রায় শুনিয়া 
কান্নাকাটি আরম্ভ করিণ, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিশুটিও- কানন! 
যুড়িয়। দিল। গ্মগত্য। আমি আমার পোর্টম্যাণ্টোটি ট্রেশল- 
মাষ্টার মহাশয়ের জিম্মায় রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে রওনা 
হুইলাম। এবার যুবতী আমাঁকে পথ দেখাইয়া চলিল। অনেক 
রাত্রে জ্যোতস্বা! উঠিয়াছিল ; পাতলা মেঘের ভিতর দিয়া সেই. 
জ্যোৎস্না ঘুমস্ত মাঠের বুকে আসিয়। পড়িয়াছে ; দূর বনে অল্প 
অল্প কি নড়িতেছে ;ছুই একট! পাখী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়। " 
উঠিতেছে, এবং পুর্বাকাশ পরিষ্ষার হইয়া! আসিয়াছে। 
আমর! ছুইট প্রাণী গ্রাম লক্ষা করিয়৷ ভ্রুতপদে চলিতে 
লগিলাম। শুনিয়াছিলাম, রাস্তা! প্রায় এক ক্রোশ, কিছু 
চলিতে চলিতে পা ব্যথ! করিতে লাগিল, তবুও রাস্তা শেষ 
হয় না। আমার সন্দেহ হইল, যুবতী বুঝি পথ ভুলিয়াছে”। 
তাঁহাকে মে কথ! বলিলাম ; সে হাসিয়া বলিল, প্লড়কি কি 
কখন বাপের বাড়ীর পথ ভোলে ?*--এতক্ষণ পরে তাহার 
মুখে হাসি দেখিয়া আমার মনে আনন্দ হইল। 

আমর! যখন যুবতীর পিত্রালয়ে পহুছিলাম, তখন ভোর 
হইয়াছে, তবে চারি দিক বেশ পরিষার হয় নাই। ডাকাডাকি 
করিতে সকলে উঠিয়া! পড়িল। একজন অপরিচিত বাঙ্গালী 
বাবুর সঙ্গে মেয়েকে আসিতে দেখিয়া তাহারা অবাক হই! 
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আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর মেয়েটি যখন 
ক্ষেপে আমার পরিচয় প্রদান করিল, তখন, তাহাদের 
উপকারের জন্য-আমি নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এতটা! কষ্ট 
হ্বীকার করিয়াছি শুনিয়।, তাহারা প্রাণ খুলিয়। আমাকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল। যুবতীর বাপ এক জন অশী- 
তিপর বৃদ্ধ) কৃতজ্ঞতাঁভরে, সে আমার হাত জড়া ইয়া ধরিল। 
আমি আমার সেই সৃষ্টিছাড়। হিনদুস্থানী ভাষায় তাহাদিগকে. 
পরিতুষ্ট করিলাম; বলিলাম, আমার কোন ক্ষতি হয় নাই, | 


, তোমার যে উপকার করিতে পারিয়াছি, তাহাতেই আনন্দিত 


হইয়াছি। ভদ্রলোকে যে এ রকম উপকার করে, তাহা তাহা- 
দের বিশ্বাম ছিল ন|। ভদ্রলোকের ভদ্রতাতেও লোকের 
অবিশ্বীম, এ কতকটা বিস্ময়ের কথ! বটে! আমি বড় ক্লান্ত 
হইয়াছিলাম, সমস্ত রাত্রি জাগরণ, তাহার উপর এই পরিশ্রম, 
বিশ্রামের জন্ত একট বিছা'ন। চাহিলাম ; তাহার! তাড়াতাড়ি 
আমার জন্য একট। শয্যা রচনা করিয়া দিল; বিন! বাক্যব্যয়ে 
আমার শয়ন ও নিদ্রা । 
জাগিয়াদেখি, রোদে সমস্ত আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে, 
বেলা তখন প্রায় দশটা । আমি যেখানে শুইয়াছিলাম, 
সেখানে আর কেহ ছিল না, কিন্তু এত বেলা! পর্য্স্ত অপরি- 
চিত স্থানে নিজ্ত্া যাওয়াতে কিছু অপ্রস্তত হুইয়া৷ পড়িলাম; 
উঠিয়া সসঙ্কোচে বাহিরে আসিয়া দেখি, বারাগায় সকলে 
বদিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া! পরিবারস্থ সকলে সসম্্রমে 
উঠিয়! দঈীড়াইল। আমি আর বিধন্ব ন! করিয়া! গান করিয়া 


প্রযাদ-যার্র। চক] 


আরিলাম। দ্বার শেৰ হইলে দেখিলাম, হুব্ঠীর জো ভাজ 
অলিক পড়্ছিয়াছে । বেচা ইগরে আনিতা সকর কথ! 
গুনিসাক্িল কৃততক্ঞভ্তার-চিহুত্বরূপ.দে জামার যিডিভির 
বছিয়! জানিক্গাছে। , 
দে দিন তাহার! কাকে সি ছাকিক নি ৰ। 
তাহাদের মধ্যে অন্বত্থঃ সার ওক দিনও বাঁধ করিবার জন্তু. 
আমার হাত প! ধরিয়। বঅনযোধ করিতে লাগিল। তাহাদের 
| বিনরপূর্ণ অনুরোধ উপেক্গ' করিতে আমার কিছুতেই গ্রবৃত্তি 
হুইল ন1। দেখিলাম, তাহার! গরীব. বটে, কিন্তু হৃদয়হীন. 
নছে। তাহাদের সংসারে অনেক অভাব থাকিলেও সেখানে 
শাস্তির অপ্রতুল ছিল না) আমার শান্তিহীন হৃদয় এই" 
সন্তষ্ট ও শাস্তিপূর্ণ পরিবারের মধ্যে আসিয়া! যেন অনেকটা 
প্রফুল হইয়া! উঠিল। বৃদ্ধের পাঁচটি ছেলে, আর এই বুবতীই 
একমাত্র কন্তা। ছেলেগুলি সকলেই পিতার আজ্ঞাবহ, 
তিনটি ছেলের বিবাহ হুইয়াছে? বৃদ্ধ! গৃহিনী আছেন। বড় 
ছেলের সস্তানাদি কিছু চুর নাই, দ্বিতীয় পুত্রের হুইটি সমস্তান। 
মোটের উপর বেশ সুখের সংসার । | 
আহারাদির পর তাহাদের সঙ্গে একত্র বলিয়া! তাহাদের 
স্থখ হঃখের গল্প শুনিতে লাগিলাম। জতি অল্প. সময়ের মধ্যেই 
আমি ইহাদের নিতান্ত আপনার হুইয়া পড়িলাম। মেয়ের! 
সকলে আমার সম্মুখে আদিতে কোনও জাপত্তি করিল না। 
এখানে মায়ের গেছ, ভায়ের সন্মান, ভগ্বীর আদর, কিছুরই 
অভাব দেখিল/ম না। এক এক বার মনে হইল, এই নিরজন্ব, 
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চাষায় পরিবারেই দিন কতক কাটাইয় বাই? কিন্তু থাক! 
ইইল লা) সেই রাতেই আমি তাঁহাদের গৃহ ত্যাগ করিজাষ | 
মেয়ে ও বধূর! জামার সঙ্গে অনেক চুর পর্যাত্ত আমিল, 
তখনও আর ছুদিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ! গৃহম্বামীয় ছই 
পুর জামার সঙ্গে ট্রেশন পর্ধযন্ত আমিল। 

: লীগ্রই লৌহ্রথ ধূম উদগীরণ কঙ্জিতে করিতে মাটফরমের 
উপর আসিয়া থামিল"। গাড়ীতে উঠির বপিয়| আমার নব- 
পরিচিত বন্ধুগণের কথ াঁবিতে লাগিলাম। 





আজ একটি ধতিহাসিক কাহিনীর উল্লেখ করিব। আমা- 
দের দেশে ইতিহাসপাঠের ছুর্দিশ। অসাধারণ । অনেকে বলেন, , 
উপযুক্ত ইতিহামের অভাবই ইহার কারণ; কিন্তু অনেকে 
এরূগ মতও ব্যক্ত করিয়া থাকেন যে, ইতিহাসপাঠে লোকের, 
তেমন স্পৃহা নাই, তাই এদেশে উৎকৃষ্ট ইতিহাসের অভাব! 
কোন্‌ কথাটি সত্য, তাহা সমালোচকগণ আলোচনা বার 
অবধারণ করিয়! ভারতের ভবিষ্যত্বংশীয়দিগকে এক একটি 
“হেরোডোটস্‌্” করিয়! তুলিবার পথ পরিফার করুন। 
*টেকৃস্টবুক কমিটাপ্র*মনোনীত পুস্তকের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠার 
মধ্যে যতটুকু তত্ব সংগ্রছ করিতে পারা যায়, 'বর্তমানে 
আমর! শিক্ষক ও নোটের সাহায্যে ততটুকুমাত্র অতি কটু 
পদার্থের স্তায় গলাধঃকরণ করি। কিন্তু বল বাছলা, ইহাতে 
ফলও মেইরপ হইয়া থাকে) অর্থাৎ “পাশ” বা “ফেলের" 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই সকল বরণীয় কীর্তির শ্বৃতি আমাদের হৃদয় 
হইতে মুছিয়। যায়। ইহার পর কোনও কথাগ্রসঙ্গে কোনও 
রতিহালিক তব্বের কথ! উঠিলে, বা কোনও  বীরশেষ্টের 


টড প্রবাঁস-চিত্র | 


চরিত্রসন্বন্ধে কিছু আলোচন! উত্থাপিত হইলে, আমর1 তামাক 
টানিতে টানিতে “হা, হা, এমনিতর কি যেন একট! ব্যাপা- 
রের কথ! ছেলেবেলায় পড়া গিয়াছিল” বলিয়া, মুরুবিবয়ানার 
পরিচয় দিই; যেন সে কথাগুলি বাল্যকালেই ভাল লাজিত, 
এখন আর তাহা লইয়! আলোচন! কর! ভাল দেখায় না 
বরং তাহ! অপেক্ষা তামাক টানিতে টানিতে বন্ধুবান্ধবগণের 
সঙ্গে হদণ্ড রসালাপ,কর! উত্তম বলিয়া বোধ হয়। সকলের 
না হউক, আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিতের এইরূপ. গতি! 
-. বিদ্বেশের, রোম গ্রীসের ইতিহাস দুরে থাকুক, আসা- 
দের গৃহপ্রাস্তে, আমাদের নয়নলমক্ষে অবস্থিত যে একটি 
'মন্থাপরাক্রান্ত জাতির অতুলকীর্তির ছুই একটি. সংঃস্যন্ত কথা- 
মা “টেক্সটবুকে"্র সাহাঘ্যে আমর! জবগত হুই, দেই 
অমিতবলশালী, গ্রচ্তেজা শিখজাতির ইতিছাসের মহিত 
[মরা কতটুকু পরিচিত ? ইংরাজীতে “কে” লাহেব যাহ! 
লিখিয়াছেন, নান কারণে তাহা নির্দোষ নহে) ছুইলারের 
গ্রন্থ পাঠ করিয়। যাহারা এঁতিছাসিক, তাঁহাদের বিড়ম্বন1 
ততোধিক । বাল্যকালে বিস্তাল্রপাঠা ক্ষুদ্র ইতিহাসে যাহ! 
লিখিত দেখিতাষ, তাহাতেই সন্ত থাকিতাম। অবশেষে 
পথিত্তবর হীযুক্ত রজনীকান্ত গুধ গ্রনীত পসিপাহথী যুদ্ধের 
ইতিহাস" ও শিখ” নামক নুন্দর প্রবন্ধে শিখজাতির ৰীরত্ব 
ও মহুত্বের অনেক ৰিবরণ পাঠকলাধারণের গোচির হইয়াছে । 
রামনগর ও. চিলিয়ানওয়ালার গৌরবময় সংগ্রামক্ষেত্রে যে 
ভীষণ দমরানল গ্রজলিত হইন্স! তাঁছার উজ্জল আলোকে 
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১] 
সমগ্র ভারত আভাময় করিয়া তুলিয়াছিল, অপক্ষপাত লেখ" 
কের লেখনীদুখে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়।, আমাদের এই 
হর্্ল অপাড় হদয়েও মু কম্পন উপস্থিত হয় বটে, কিন্ত 
্রতীচ্য ভূখণ্ডের স্বাবীনতার গৌরবন্বরূপ "মারাখান* ও 
পর্্মাপলী” স্বাধীন যুরোপীয় জাতিগণের হৃদয়ে যে বরণীয় 
আদন লাভ করিয়াছে, স্বাধীনতার ধেরূপ মহাতীর্থরপে পরি- 
গণিত রহিয়াছে, আমাদের দেশের মারাথন ও থর্্মাপলী, 
আমাদের সুপবিত্র পুণ্যতীর্ধ হলদীঘাট, রামনগর ও চিলি- 
য়ানওয়ালাকে আমর] এখনও সেরূপভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি নাই। 

আমি ইতিহাসের পাঠক নহি; যতক্ষণ ইতিহাস ডি, 
ততক্ষণ ঘুরিয়! বেড়াইলে আমার লাভ আছে; কিন্তু আমি | 
যেখানে থাকিতাম, পাঠ না করিলেও সেখানে অনেক এঁতি- 
হাসিক ব্যাপার নয়নগোচর হইত ; এবং সেই সকল ব্যাপার 
একজ্র লিপিবদ্ধ করিলে একথানি স্ুবুহৎ সুন্দর ইতিহাস প্রস্তত 
হইতে পারে। প্রতিদিন ঘষে সকল কীর্তিচিহ্ আমার নয়নপথে 
পতিত হইত, আমি তাহাপ্উপেক্ষ! করিতে পারিতাম ন1) "টা 
কি একট! ছিল” এইটুকু মাত্র বলিয়াই অনেকের কৌতৃহল- 
বৃত্তির পরিতৃপ্টি হইতে দেখিয়াছি ; কিন্ত এই বীরভূমির পুণ্ত- 
গৌরবের নীরব শ্মশানে &ড়াইয়! আর শুধু “ওট! কি একটা! 
ছিল” বলিয়! শিবৃভ হওয় যাও না, ঘুরিয়া ঘুরিয়! তন্নতন 
করিয়া সমস্ত দেখিতে ইচ্ছা হয় । এবং লমস্ত দেখা শেষ হইলে 
একট উচ্চ দ্রার্থশ্ব/ম ধারে ধীরে হৃদয়ের নিভৃত গ্রদ্দেশ 
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হইতে বহির্গত হুইয়! শুন্তে মিশাইয়! ঘায়, চক্ষুঃগ্রাস্ত আর 
হইয়া আসে। পঞ্চনদের প্রাচীন গৌরব অধিক নাই.) এই 
বিস্তীর্ণ প্রদেশের উপর ষে ঘুগব্যাপী অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি 
আধিপত্য করিতেছিল, মধ্যযুগের শেষ প্রান্তে তাহার অব- 
লাম হয়, এবং ধর্শবীর নানিক তাহার' শুকতারা। দেখিতে 
দেখিতে যেন এঁন্দ্রজালিকেক় মন্ত্রবলে চতুর্দিক আলোকপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, এবং পঞ্চনদবাসিগণ দীর্ঘনিন্রার পর জাগ্রত 
হুইয়। কঠোর কর্মক্ষেত্রে গ্রবেশ করিল। সে আজ কয় 
দিনের কথ! । কিন্তু অতি অল্প কালের মধ্যেই সে হ্ুয্য 
' অন্তমিত হুইল; শুধু একটা স্থুথের স্তৃতি, এবং অতীত 
গৌরবের চিহ্ু চতুর্দিকে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহা! দেখিলে 
হ্বয় ব্যথিত হয়। 
কিন্তু আমি যে ক্ষুত্র কাহিনী বলিতে যাইতেছি, ইতি- 
হাসের বিষয় হইলেও, প্রচলিত ছাপার বহিতে সে সম্বন্ধে 
অধিক কথ। দেখ! যায় না। মনে হয়, একখানিমান্ত্র পুস্তকে 
এ সম্বন্ধে সামান্ত উল্লেখ দেখিয়াছিলাম; সুতরাং বিষয়টি 
অধিকাংশ পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হইবে, এনধপ 
আশা! বোধ করি হুরাশা নছে। | ৃ 
ঘেরাদুন দৃহরে ভ্রমণ করিতে বাহির ইইলেই বাজারের 
নিকট একটি সুবৃহৎ মন্দির সর্ব প্রথমে ড্র ক্াারর্মণ করে। 
একট মন্দির বলিলে ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না, এবং 
হঠাৎ দেখিলে ইহাকে মান্দর বলিয়া মনে না হইয়। মুলল- 
মান বাদলাহদিগের মমাধিমঞ্চ বলিয়! বোধ হয়। মনোহ্র- 
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কারুকাধ্যময় উচ্চপ্রাচীরপরিবেষ্টিত একটি স্থান; প্রাচীরের 
চারি কোণে চারিটি উচ্চ মন্ুমেণ্টের মত মিনার, এবং 
পশ্চিমদ্দিকে একটি প্রকাণ্ড নিংহদ্বার,_তাঁহাতে লৌহ কবাট 
শোভা পাইতেছে; যেন কত দিনের পুঞ্ীকৃত রহস্য এই 
কপাটের অন্তরালে গুপ্ত রহিয়াছে। এই মন্দিরের অপর 
তিন দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাতন আরও তিনটি দ্বার 
রহিয়াছে ঃ সেগুলি এই লৌহদ্বারের, স্তায় “সদর দরজা 
নহে। | 
লৌহনির্মিত সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া একটা প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে পার! যায়; এই প্রাজণটি প্রস্তর- 
মণ্ডিত এবং অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; মানবের মলিন, 
পদম্পর্শে সেই পরিচ্ছন্নতার ঈষৎ হানি হইতে পারে, এমন 
সম্ভাবনাও বোধ করি ক্ষণকাল্র জন্ত ইহার নির্মাণকারীর 
মনে স্থান পায় নাই। প্রাঙ্গণের ঠিক মধাস্থলে একটি প্রকাণ্ড 
মন্দির; মন্দিরের উপর উঠিতে হইলে সিঁড়ি বহিয় উঠিতে 
হয়, এবং এই জন্য মন্দিরের চারি দিকে সিঁড়ি চিত্রে ভূষিত; 
ইহার অভ্যন্তরে কোনও দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত নাই? মুনল- 
মানেরা উপাননা করিবার জন্য 'যেরূপ মসজিদ প্রস্তত 
করেন, ইহাঁও অনেকট। সেই প্রকার । এই মন্দির শিখর 
রামরায়ের সমাধিমনির, আর এই প্রাঙ্গণের চতুদ্োণে যে 
চারিটি মন্তুমেন্টের ম্তায় মঞ্চ আছে, তাহ! রামরায়ের চারি 
শরীর লমাধিস্থান। এই মন্দিরের নাম অনুসারে স্থানের নাম 
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কথ! বলিবার পূর্বে, রামরায় সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। টি 
_. খাহার! ভারতবর্ষের ষুত্র একখানি ইতিহাদ পাঠ ফরিয়া- 
ছেন, তাহারও আুবগত আছেন, কি জন্ত ধর্মববীর, সাধু- 
শ্রেষ্ট মহাত্মা! নানকের মন্ত্রশিষ্যেবা কর্মীর, মহাপরাক্রাস্ত 
রয় যো জাতিতে পরিণত হইয়াছিল, এবং একটি সংসার- 
বিশ্াগী, ধর্পরায়ণ, নির্ব্িরোধ সম্প্রদায় কিরূপে কয়েক জন 
অবিষৃষ্যকারী মুপলমান সম্রাটের অমানুষ অত্যাচার ও পাশ- 
বিক কঠোরতায় উত্পীড়িত হইয়া, সাম্প্রদায়িক ওদাসীন্ত 
পরিতাগ পূর্বক, এক সুখিখাত রাজনৈতিক জ্গাতিতে 
অভ্যুখান লাভ করিল। শিখজাতির ক্রমপরিবর্তনের সেই 
ধারাবাহিক বিবরন ইতিহাসে আলোচিত হইয়াছে; আমরা 
এখানে কেবল শিখসন্প্রদায়ের আদিগুর নানকের তেজস্থী 
বংশতরুর একটি শাখার উতিহাস বর্ণন করিব। 

 রামরায় শিথগুরু; ইনি গুরু হরগোবিন্দ সিংহের 
প্রপৌত্র । যে লময়ে ভারতের অতুল শরশ্বধধ্য এবং প্রদত্ত 
ক্ষমতার গীঠস্থান দিল্লীর রত্ুসিংহাসন লইয়া, দারা, সুজা, 
আরজেব ও মুরাদ, পবিত্র আ্রাতৃত্ববন্ধনের মন্তকে পদাঘাত্ত 
পূর্বক পিশাচের ন্যায় পরস্পণের বক্ষে তীক্ষ ছুরিকা প্রবেশ 
ফরাইবাঁর অবনর অন্বেষণ করিতেছিল, এবং রোগক্িষ্ট অক্ষম 
ৃদ্ধ সম্রাট অন্ধকারময় কারাগারের বিষাদময় কক্ষে উপ- 
বেশন পূর্বক অনুতণ্তহ্বদয়ে প্রতিদিন মৃত্যুকামন! করিতে- 
ছিলেন, দেই অরাজক সময়ে ধিনি শিখসন্প্রদায়ের নেত! 
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ছিলেন, তীহার নাম গুরু হবয়ায়) ইনিই রাঁমরায়ের 
পিত1। গুরু হররায়, বাদশাহ-পুতগণের ভ্রাভৃবিরোধে 
 ঘোগদান করেন, এবং সান্জাছানের জোষ্ পুত্র "দারা- 
শেকো”র সায় হন। যাহা হউক, এই ভ্রাতৃবিরোধের 
ঘে পরিণাম হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন; 
আয়ঞব ধূর্ততাগ্রতভাবে সিংহাসন লাভ করিয়া বিদ্রোহাপ- 
রাখে গুরু হররায়কে সপরিবারে দিল্লীতে আবদ্ধ রাখেন । 
গুরু হররায় কারারুদ্ধ হন নাই বটে, কিন্তু সম্রাটের অনুমতি 
ব্যতীত দিল্লী ত্যাগ কর! তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এই, 
সষয় গুরু রাঁমরায়ের জন্ম হয়, এবং এই দিল্লী নগরেই 
১৬৬১ খৃষ্টাবে পঞ্চদশ বৎসর বয্দে তিনি পিতৃহীন হন ।, 
সিংহশাঁৰক পিঞ্জর মধ্যে আজন্ম প্রতিপালিত ; যে শ্বাধীনতার 
উষ্ণ শোণিতত্োত তাহার গৌরবান্িত পিৃপুরুষদিগের 
ধমনীতে প্রবাহিত ছিল, গুরু রামরায় জীবনে এক দিনের 
জন্তও সে স্বাধীনতার মাধুর্য আস্বাদনের অবসর পান নাই। 
দিল্লী তখন গ্রাচা তৃখণ্ডে বিলাসিভায় সর্বশ্রেষ্ঠ, মহাসমৃদ্ধি- 
শালিনী নগরশ্রেণীর মধ্যে রাজেজ্জাণীর স্তাঁয় বিরাজিত ছিল, 
মোগলসাআাজা তখন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমারূঢ়, এবং 
তাহার বিশাল বীর্ধা, অখণ্ড গ্রত্তাপ, অসীম অর্থগৌরব, এবং 
অনিয়ন্ত্রিত আনন্দোৎদব ও উচ্ছসিত হর্যকোলাহুল, সেই 
জনাকীর্ণ বৈচিজ্রযময় সৌন্দর্যযবহূল রাজধানী পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। এই উতৎ্মবময় নাটাশালার় উপবিষ্ট হইনা, বিশ্িদ্ধ- 
প্রায় দর্শকের ন্যায় গুরু রামরায় কিছুতেই বুঝিতে পায়েন 


২২ প্রবাল-চিত্র। 
মাই, কর্খরত্রোত কি গভীর গন্জ্রনে তাহার পিতৃতৃমি পঞ্চনদের 
পুণাপ্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে । ইহার উপর কুটবুদ্ধি সম্রাট 
'ারগ্রেবের গ্গেহ ও যত্ব তাহার পিতৃঙ্গেহের স্থান পূর্ণ করিল, 
গাহার আদর ও পন্তরম বাদশাহপুত্রগণ অপেক্ষা ন্যুন রহিল 
না, স্থৃতরাং বালক দিল্ীশ্বরের স্ুুবর্ণশৃঙ্খলে দৃঢ় রূপে আবদ্ধ 
হইলেন। কিন্তু এক দিন এ জন্য তাহাকে অনুতাপ করিতে 
হইয়াছিল; এক দিন'তিনি এ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া অভীপ্টপথে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্ত, তখন আর সময় ছিল না। 
, শিখজাতির স্বদয় হইতে, বিশ্বাম ও ভক্তি হইতে তখন তিনি 
সম্পূর্ণ নির্বাসিত; তাই রাঞ্জ প্রাসাদের সুখ ও প্রশ্বর্ধ্য তাহাকে 
'পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে নাই। অবশেষে তিনি বিলাসের 
কাম্যকানন দিলী পরিতাগ করিয়। দেশের একটি নির্জন 
নেপথ্যে উপস্থিত হইন্বা উদাসভাবে জীবনযাপন করাই 
বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন। 

আরঞ্জেব যতই কৃটবুদ্ধি ও ধূর্ত হউন, তথাপি তিনি মানব; 
মানবস্থলভ ভ্রমঞ্জাল হইতে মুক্ত থাক! তাহার সাধ্যায়ত্ব নয়। 
যে অভিপ্রায়ে তিনি রামরায়ের প্রতি পুভ্রাধিক স্গেহ প্রদর্শন 
করিতেন, যাহারা সেই সমফ্ধের রাঁজনৈতিক ইতিহাস অবগত 
'আছেন, তাহাদের নিকট ক্রুরচেত৷ আরঞ্জেবের সেই আভি- 
প্রায় সুম্পষ্ট প্রকাশিত। স্নেহের অনুরোধে স্নেহ করা, কর্ত- 
বোর অনুরোধে বন্ধু বা আদর করা, আরগ্রবের শ্বভাবে বা 
কার্ধো কখনও দেখ! যাইত নাহ, মমতা, দয়া, সহানুভূতি 
প্রভৃতি হ্বয়ের কোমল উত্কষ্ট বৃত্তিগুলি তাহার শঠতাময় 


গুরুদ্বার। হত 


অভিপ্রায়সিদ্ধির গ্রধান সহায় ছিল.) সুবিধা বুবিয়া! তিনি 
পরকে যদ্ব করিতেন, উদ্দেশ্ঠাগিদ্ধির জন্ত তিনি পরের ছুঃখে 
অশ্রাবর্ষণ করিতেন। তাহার পর কার্ধ্য সফল হইলে, মেই 


ইততাগাযদিগকে কাটের স্তার পদতলে দলিত করিতে বিঙু- 


মাত্রও দ্বিধা বোধ করিতেন ন1। 

. আঁমর1 যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে গময়ে দির 
বাহ্দৃস্ত যতই উজ্জ্বল ও উৎসবপূর্ণ থাক, এবং দিলীর পুষ্প- 
সমাচ্ছন্র রত্বরাজিপরিশোভিত রাজপ্রানাদে অগ্সরোসদৃশ 


ুন্দরীবৃন্দের মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছাসে যতই হর্ধ ক্ষরিত . 


হউক, সম্রাট আরঞ্জেবের হৃদয় চিন্তা কিনব ভয়শুন্ত ছিল 


না। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, রাজস্থানে রাজপুত জাতি যে জগ্ষি, 


প্রবিত করিয়াছিল, তাহা ক্রমে বিস্তৃততর হইয়। বিপুল 
মোগলসান্ত্রাজ্য স্পর্শ করিয়াছিল) ভাহার উপর যর্দি পঞ্চ- 
নদের এই যুদ্ধকুশল পরাক্রান্ত বীরজাতি মোগলসাআাঞ্জের 
ধ্বংসনাধনে যত্ববান হয়, তাহ! হইলে পতন অনিবার্ধয, এই 
মনে করিয়্াই ভুরচেতা,সমাট আরঞ্জেব রামরায়ের প্রতি 
সদয় বাবহার করিয়াছিলেন । ২২. 
কিন্তু তাহার উদ্দেস্ত বৃথ! হইয়াছিল। শিখের! রামরায়কে 
গুরুপদের সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিলেন ) শিখ সম্প্রদার 
এখন মুসলমান সম্রাটের শক্র, সুতরাং গুরুপুত্র হইলেও 
আরঞ্জেবের বন্ধুকে তাহার গুরু বলিয়! গ্রহণ করিলেন ন। 
সত্য বটে, এক দিন তাহারা ধর্মপ্রাণ, বিনীত সাধুসম্প্রদায় 
ছিলেন, কিন্তু এখন তাহারা কর্প্রাণ। মহাযোদ্ধা, অমিত 


পাই 


টি এ দশ দিবি সিএ পক শত 


ভে! বীরঞ্কাতি 7 শাড্ুন্বভাব খার্টিক ঝামক্ারকে অগ্রাহথ 
করিক়া, স্বাহার আন্কতম ভ্রাতা হব্িকিষণকে গুরুপদ্দে বরুণ 


. করিলেন। গ্ই শিশু ১৬৬৪ খ্ষ্টাবে প্রাগতযাগ কয়ায়, রাম- 


মি), শিখনন্্রদায়ের গুর্ুপদলাত করিবার জন বিশেষ চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তাহার শিখলমাজে গ্রবেশঘ্ার চিরকালের 
জন্ত খ্মবরুদ্ধ হইয়াছিল। হরিকিষণের মৃত্যুর পর, শিখের] 
একমত হইয়া গুরু হরগোবিন্দের পুত্র, মহাতেজন্থী, স্বনাম- 
গ্রপিক্ধ মহাবীর তেগবাছাহছুরকে গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত করি- 
৷ জেন? ভেগবাহাহুর সন্বন্ধে ইছা৷ বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
এইশিখগুরুর খ্যাতি, শিখপরাক্রমের প্রতিষ্ঠাতা গুরুগোবিনদ 
লিং ছিন্ন সকলের অপেক্ষাই অধিক । ১৬৭৫ খৃষ্টান 
মুধলমানের তীক্ষ শুরবারীতে তেগবাহাহয়ের ছিন্ন শির 
ধূলিলুষ্টিত হয়। কিন্তু সেই শোণিতন্রোভ বৃথা প্রবাহিত হর 
নাই; হাহ! শিখজাতির ছুর্দমনীয় গ্ররতিছিংসা-অনলে 'সহৃতি- 
স্ব্ধূপ হুইল । অবশেষে তেগবাহাছুরেক্স উপযুক্ত পুত্র গোবিন্দ 
পিং শিখ জাতির হৃদয়ে যে অভিনব শক্তি সঞ্চারিত করি- 
লেন, তাহা! মোগল সাম্রাজ্য বিধ্বত্ত করিয়া ফেলিল। 
 তেগবাহাছরের প্রাণের পর় শুরু রামরার় আর 
একবার গুরুপদপ্রাপ্তির চেষ্টা! করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার 
ভৃতীয উন্ত। ক্রমাগ তিন বার চেষ্টা করিয়া অক্কতকার্ধ্য 
_ হতুয়ান্ধে তিনি হতাশ হইয়া! পড়িলেন, শিখেরা এবারও পূর্ব 
বায়ে কার তাহাকে 'অগ্রাহ করিয়া! গেবি্ সিংকে ওর- 
পদে প্রতিষ্িত ফরিলেন। গোবিন্দ পিংছের কায কয় জন 


গুরুদ্াা।  . +*২৫. 


লোক এ পর্য্যন্ত ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? পৌরাধিক 
ভারতের বথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাউক, আধুনিক ভারতের 
চারি জন মহাপুরুষকে স্বদেশহিতৈষী বীরের শ্রেষ্ঠ আমন 
দেওয়! যাইতে পারে ; এই চারি জন--গ্রতাপুসিংহ, শিবাজী, 
গুরুগোবিন্দ এবং রগুজিৎ লিংহ। | 
গোবিন্দ সিংহ শিখগুকুর পদে অধিঠিত হইলে রাম- 
রায়ের সমস্ত আশ! বিদুরিত হইল) তিনি বুঝিলেন, এই 
নবদীক্ষিত যুদ্ধনিরত জাতির গুরুগিরি করা তীহার স্তার 
শাস্তপ্রন্কৃতি উদ্দাসীনের কর্ম নহে। তিনি ম্বদেশ হইতে . 
বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং গুরু নানকের নামে ধর্মসন্প্রদয়ের 
অধিনায়কত্ব করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। লোকালয়ের 
বিচিত্র কলরবের মধ্যে দীর্ঘকাল বাস করিয়! তিনি বিরক্ত 
হইন়্াছিলেন; তাই নির্জনবাসে জীবনের অৰশিষ্ট দিনগুলি 
শান্তিস্থথে অতিবাহিত করিবার অভিগ্রায়ে, দিষ্লীশ্বরের নিকট 
হইতে গাড়োয়াল রাজ্যের রাজার নামে একখানি অন্ুরোধ- 
পত্র লইয়া, ১৬৯৯ ধৃষ্টানে সেই পার্বত্য প্রদেশে উপস্থিত 
হইলেন। গাড়োয়ালরাজ তাহাকে সশিষ্যে দেরাদুনে বাস 
করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। তদনুসারে তিনি প্রথমে 
টনস্‌ নদীর তীরে “কাগুলী' নামক একটি নির্জন স্থানে কিছু 
দিন বাস করেন। এই স্থানে অনেক দিন পর্যন্ত. একটি 
কাঠাল গাছ ছিল, ( এখন আর নাই, অতি অল্প দিন হইল, 
বিনষ্ট হইয়াছে। ) জনরব, তিনি ন্বহত্তে এই বৃক্ষ রোপণ 
করিয়াছিলেন। অধিক দিন এখানে বাস কর! তাহার অনভি- 





প্রেত হওয়ায়, 'ধামুওয়ালা,তে তিনি এই বর্তমান মন্দির 
নির্মাণ করেন; 'খামুগয়ালা, এখন মি নগরের মধ্যে 
'পড়িম্াছে। 

এই স্থানে মন্দির স্থাপিত হইণে, নানাদিখ্েশ হইতে 
দলে দলে সাধু সন্ন্যাসী আসিফ! তাহার শিষ্য হইতে লাগিল। 
শোকতাপে ভর্জরিত, ব্যখিতহদয় নরনারীগণ তাহার পবিত্র 
উপদেশে হদয় সংযত করিবার জ্ন্ত তাহার চরণোপাস্তে, 
উপনীত হইল, এবং ধীরে ধীরে দেরাদুন ' সহর অংস্থাপিত- 
হইল। প্রথমে ইহার নাম ছিল “গুরুদ্বার' বা গুরুদেরা,।, 
ক্রমে ক্রমে গুরু লোপ পাইয়া, ইন! “দেরা” নামেই প্রসিদ্ধ 
হইল, ও “ছন; প্রদেশে অবস্থানের জন্ত'“দেরাদুন” এই পূর্ণ 
নাম গ্রহণ করিল। কিন্ত 'দেরাদুন নাম এইরূপে উৎপন্ন 
হইলেও, ইহার উৎপত্তিসম্বন্ধে একটি পৌরাণিক কিংবাস্তী 
প্রচলিত আছে। সাধারণ লোকে এই স্থানকে “ভ্রোণক1 ডেরা” 
অর্থাৎ কুরুপাগ্ডবের আচার্য ড্রোণের “দের” ব। বাসস্থান, 
বলিয়। নির্দেশ করে; এবং তাহাদের মুতে এই জন্তই এ 
গ্রদেশের নাম “ছুন' হইয়াছে। এই উত্তন্ন মত্তের মধ্যে কোন্‌ 
ম্তটি যথার্থ, ঠিক বল! কঠিন; তবে ধাছারা মহাভারতোজ 
ঘটনাকে একট! রূপরু জ্ঞান করিয়! কুরুপাগ্ডবের আন্ত্রপিক্গক 
সেই বৃ গুরুটিকে, উড়াইয্বা! দিতে চাছেন, বলা বাহুল্য, 
তাহাদের নিকট প্রথমোক্ মন্তই আদরণীয় ও বিশ্বানয়োপ্্য 

দেরাহুনে প্রতিষ্ঠা লাভ, করিবার পর, ব্াামরার জার 
কৃখন& শিখ সন্তুরায়ের থুরুপঘলাভের চেষ্টা করেন নাই। 


গুরুদ্ধাা। .  *হ৭ 


হার শিষ্যশ্রেণী 'উদালী সাধু, নামে প্রসিদ্ধ । গুরু লানকের 
নামে তিনি যে সাধুলশ্রবায়ের সৃতি করিলেন, পঞ্জাধে 
তাহাদের সংখ্যা! নিতাস্ত অল্প নছে, এবং তাহাদের মধ্যে' 
অনেক লক্মানিত লোকও দেখ! যার।, টস 
_ গাড়োয়ালের রাজা ফতে শা এই মন্দিরের া়নির্াহারথ 
সেই সময় চারিখানি গ্রাম দান করেন। প্রথমে এই গ্রাম 
কয়েকখানি হইতে যে আয় হইত, তাহা অধিক ছিল না) 
কিন্ত এখন তাহার যথেষ্ট আয় হইয়াছে । গুরুদ্বায়ের মোহস্তই 
এখন দেরাছনের মধ্যে সর্বগ্রধান ধনী ও পদস্থ ব্যক্তি। 
অনেক দিন পূর্বে ইংরাজ গবর্ষেট ইহাদিগকে লাতখানি 
গ্রাম নিফর দান করিয়াছেন। এতত্তিনন তিহরীর রানার নিকউও 
তাহার! ছয়খানি গ্রাম লাভ করিঝাছেন। 

অনেক দিন হইল,-এই মন্দির নির্িত হইয়াছে কিন্ত 
এখনও তাহার লৌন্দর্যয অক্ষুণ্ন রহিয়াছে ; এবং তাহার কোনও 
প্রকার অবস্থাস্তর ঘটে নাই । আর যদি কখনও ইহার জীণ- 
সংস্কারের প্রয়োজনঞ্হন্ব, তবে পুরুষোত্মে জগনাথ দেবের 
মনিরসংস্কারের জন্য যেরূপ ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইতে হইয়াছে 
সেরূপ তিক্ষাবৃত্তির আবশ্তক হইবে না। গুরুদ্বারের অর্থ- 
গৌরব এবং সম্পত্তির ইয়ত্। নাই; তবুও ইহ! পরিমিত- 
সংখ্যক শিখ ও উদ্ধাদী সন্ন্যাসিগণের পুণ্য তীর্থমাজ। আর 
অ|মাদের পুরুযোত্ম আট কোটী বঙ্গবানীর এক মহাতীর্ঘ। 
ওুধু বঙ্গবানী কেন, উৎকল, বিহার, উত্তর-পশ্চিষ, ভারতের 
সকল প্রদেশ হইতেই অগণ্য.তক্ত, অসংখ্য পাপী ভাগী গ্রতি 
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বৎসর জলম্রোতের স্যার, শত শত ক্রোশ বিস্তৃত ছুর তিজ্রমণীয় 
পথ অক্লীস্তভাঁবে অতিক্রম করিয়া, বঙ্গসাগরোপকূলবর্তী 
এই মহাতীর্৫ঘে সমাগত হইয়া, জগন্নাথের গ্রসননবদন নিরীক্ষণ 
পূর্বক জীবন পবিভ্রকরিয়া লয়! বিধাতার বিড়ম্বনা! আজ 
সভাস্থলে ক্ীণকঠ্ঠে সেই জগক্লাথদেবের প্রাচীন মন্দিরের 
গৌরবকাহিনী ঘোষণাপূর্বক মন্দিরসংস্কারের জন্ত অর্থ- 
সংগ্রহের চেষ্ট। হইতেছে 

গুরুদ্বারের মন্দিরের 'সশ্ুখেই একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী 
বর্তমান। এন্েশে পুষ্করিণী খনন কর! বিলক্ষণ কষ্টকর ও 
অর্থসাধ্য ব্যাপার; এই জন্ত এখানে প্রায়ই পুক্করিণী দেখা 
দেখ! যায় ন। এই পুষ্করিণীর জল অভ্যন্তরস্থ প্রজ্রবণ 
হইতে সমুডূত নহে, রাজপুর খাল হইতে এই জল আনয়ন 
করা হস়্। এই পুক্ষরিণীতে নানাবিধ মতস্ত আছে। 

প্রতি বৎসর ১লা চৈত্র এখানে একটি মেলা হয়, তাহার 
নাম ণ্ঝাগ্ডার মেল1”। “কাণ্ড” কথাটির অর্থ আগে একটু 
পরিফ্ষধার করিয়া. বল! আবশ্তক। সন্ন্যাপীদিগের হস্তে এক 
গাছি করিয়! লাঠী থাকে ; কোনও স্থানে বান করিতে হইলে 
তাহার! প্রথমে দেইথানে লাঠী প্রোথিত করে, এবং তাহার 
অগ্রভাগে নিশানের মত এক খণ্ড লালকাপড় বাঁধিয়া দেয় ও 
তাহার পর সেখানে আনন পাতে । আমাদের দেশেও কোনও 
কোনও সম্প্রদায়ের ফকিরের মধ্যে এই প্রথা দেখিতে পাওয়া 
যায়। গুরু রাঁমরায়ও চৈত্র মাসের প্রথম দিনে এখানে আসিয়া 
আড্ঢা বরেন ও বাণ্াস্থাপন করেন। সেই উপলক্ষে এখনও 
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প্রতি বৎনর গেল] বছধিয়া থাকে । এখন পঞ্জার হইতে দলে 


স্ললে শিখের]  আসিয়! এই,পঝাগ্ডার মেহা1” দেখিয়া ৪ গুরু 
রামরায়ের পবাও1” নামাইয়া উঠাইয়! পুণ্য সঞ্চয় করে। 
রামরায়ের সেই 'ঝাওা, এখন আর ক্ষুদ্র লাঠী নাই, বৃহৎ 
স্বাহাজের মাত্তগ্ের মত একটি গ্রক1ও কান্ঠথণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে। তাহার সর্বশরীর লাল রন্্ণ্ডে ম্ডিত, শিরোদেশে 
সমুজ্জল লোহিত নিশান। পূর্বের স্তায় এখন আর ইহা 
মৃত্তিকায় প্রোথিত'করিবার সুবিধা নাই; পিংহুদ্বারের সম্মুখে 
পু্করিণীতীরে প্রায় ৯৫। ২০ হস্ত উচ্চ স্থান ইষ্টক ও প্রস্তর 


দ্বারা বাধান হইয়াছে; তাহারই ভিতর"সেই প্রকাগকায়' 


ঝাও্া” দণ্ডায়মান থাকে । প্রতি বদর তাহার এক পার্থখের 
ইঞ্টকন্ত,প ভাঙ্গিয়া ঝাণ্ড! নামান হয়, এবং যদি সেই কাষ্ঠ- 
দণ্ডের অবস্থা ভাল থাকে, তবে তাহার গাত্রেই নূতন লাল 
কাপড় জড়াইয়৷ নৃতন নিশান থাটাইয়| “ঝা” উঠান হয়, 
নতুবা কাষ্ঠদও বদলাইয়া দিতে হয়। ঝাণ্ড তুলিবার সময়ের 
দৃপ্ত অতি চমতকার; আমাদের দেশে এমন উত্তেজনাপূর্ণ 
কোনও উৎসরই নাই, এবং অতি অব্লসংখ্যক উৎসব উপ- 
লক্ষেই বিদেশ হইতে এত জনসমাথম হইয়া থাকে । 

১লা চৈত্রের রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে, সহশ্র সহ 
নরনারী ঝাণডাঁতলে সমবেত হইতে আারন্ত করে; মকষের 
মুখ ্রদ্ুল্প, এবং সর্বশরীর অবস্থান্ুরূধ বেশতৃষায় নুনত্জিত। 
ক্রমে বা তুলিবার সময় হইলে মন্দিরের মহান্ত সেখানে 


উপস্থিত হন। তাহাকে দেখিবামাত্জ দর্শরগরণ উৎসাহে “জয় 
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গুরুজি কি জয়” শবে কর্ণ বধির ও আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
ৰাঁও। নামাইয়। ফেলে। তাহার অল্প ক্ষণ পরে সেই সমস্ত 
লোক পুনর্ব্র সেই 'ঝাণ্ডা” পূর্ব স্থানে সংস্থাপিত করে রঃ 
অনন্তর প্রত্যেকে 'বাঁগ্ডার' গাত্রে 'রাখি' বাধিয়! দেয়। 
গুরুদ্বারের মহাস্ত সেদিন অনাহারে, গলে উত্তরীয় বাধিয়া, 
নগ্মপদে, কৃতাঞ্জলিপুটে, ঝাগ্ডার নিকট দীড়াইয়! থাকেন 
ঘে মহাস্ত মগঠগ্রান্তে পদার্পণ করিতেও অপমান বোধ করেন, 
ধাহার মণ্তকে ছত্রধারণের জন্য এবং পদতলে পাহ্ুকা প্রদানের 
. নিমিত্ত শত শত ব্যক্তি সদ। সন্ত্রস্ত অবস্থায় অবস্থান করে, 
আজ তিনি সর্বাপেক্ষা দীনবেশে, বিনীত ভাবে, গললগ্ী- 
কৃতবাসে ঝাণ্ডার সম্মুথে ফ্াড়াইলেন, আজ জনসাধারণের 
মধ্যে তিনি সাধারণ ব্যক্তির সায় দণ্ডার়মান। দুরে দীড়া- 
ইয়। আমি এই দৃশ্ত দেখিতেছিলাম। আমার মনে হইল, 
বিধাতার সিংহাসনের সম্মুথেও বুঝি এই নিয়ম; সমদর্শিতাই 
বুঝি সেখানকার অলঙ্কার, এবং সেই স্তখন্বর্গে অহস্কার ও 
অবিনীত ভাব লইয়া! মানবের প্রবেশ করিবার অধিকার 
নাই। মেই দিনের পবিত্র দৃশ্ত চিরকাল আমার মনে থাকিবে। 
এক বৎসর এমন হই্াছিল যে, "ঝা, আর কিছুতেই 
তুলিতে পার] বায় না যাহারা ইহা তুলিবার জন্ত প্রাণপণে 
টানাটানি করিতেছিল, তাহারা আমাদের মত দুর্বল নহে, 
এক একটা অন্ুরের মত বলবান। সহশ্র সহত্র লোক প্রাণ, 
পণে চেষ্টা করিয়াও যখন ঝাণ্ড উঠাইতে পারিল ন1, তখন 
সেই উৎসবক্ষেত্রে মমাগত ভজ নরনারীর মধ্য হইতে একটা 
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হ্বোর ক্রন্দনের রোল উখ্িত হইল; এবং এক অদৃষ্টপূর্র্ব আম- 
জলের আশঙ্কায় সকলেই ভীত ও অবসন্ন হইয়া! পড়িল । স্বয়ং 
অহান্তনী (বয়ন ৩*। ৩৫ বৎসর) আকুল হইর1 ক্রন্দন 
করিতে লাঁগিলেন। তাহার চক্ষে অশ্রু ৫দখিয়া সকলে আরও 
অধিক ভীত হইয়াপড়িল; হাহাকারধবনিতে আকাশ বিদীর্ঘ 
হইতে লাগিল; সকলের মুখেই বিষাদকালিম। পরিব্যাপ্ত। 
এক ঘণ্ট! পূর্ব্বে ষে উৎসবক্ষেত্র অধ্নন্দ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ 
ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা যেন তরঙ্গায়িত শোকসাগর 
বলিয়া! প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস, 
ফেলিয়! বলিতে লাগিল, “হে গুরুজী, হো গুরুজী 1” অর্ণব- 
যান সমুদ্রমধ্যে বিপথগামী হইলে, ব1 ঝঞ্ধাবাতে জলমগ্ন 
হইবার উপক্রম ঘটিলে, যেমন বিপন্ন আরোহিগণ আকুলভাবে 
পোতচালকের মুখে একটি আশ্বাসবাণী শুনিবার জন্য অস্থির 
হইয়। উঠে, এবং বিপদ হইতে পরিত্রালাভের জন্ত তাহার 
মিনতি করে, এই সমাগত দর্শক ও ভক্তগণের অবস্থাও 
সেইরূপ। কিন্তু কে ভিডি নিতে আশ্বানবাণী দিবে? মহাস্ত 
নিজে মুহামান । 2 

যাহ! হউক, চেষ্টার ক্রটি হুইল না) ক্রমে বেলা তিনট। 
বাছিয়া গেল; কিন্ত এগুলি লোক চেষ্ করিয়াও কিছুতেই 
'ঝাণ্ডা” উঠাইতে পারিল ন।। প্রকাগ্ড প্রকাণ্ড অতি শক্ত, 
স্থল কাছি ধরিয়] উন্মত্ত ক্তগণ টানাটানি করে, আর সেগুলি 
জীর্ণসত্রের মত ছিঁড়িয়! যায়। আর উপায় নাই; সকলের 
বিশ্বাস হইল, গুরুজীর অকুপা হইয়াছে; নতুবা 'ঝাও্ড” এমন 
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নিশস্তর দ্ধ ধারণ এ করিবে কেন? অনেকে বলিতে লানিল, 
হয় ত মহাত্ত মহাশয়ের সেবার ক্রটি হইয়াছে, তাই এ বিপদ । 
কেহ কেহ মহাস্তের উপর কুদ্ধ হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা' 
মহাত্তকে তৎক্ষণাৎ পৃদচ্যুত করিয়। নৃতন মহাস্ত নিযুক্ত করি- 
বার অভিগ্রায়ও প্রকাশ করিল। 

অবশ্পেষে মহাত্ত মহাশয় উন্মাত্তের মত হইয়া! সেই জন- 
তার চতুর্দিকে ছুটিয়া' দকলকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন ; 
রৌড্রে তাহার সুগৌর মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং ভাহার উপর নিরাশ! ও বিষাদের মলিনতা ব্যাপ্ত হই 
' ফাছে। তাহার ভাব দেখিয়। অনেকেই সন্তপ্ত হইল, তাহার 
উঃসাহবাক্যে উৎসাহিত হইয়া! সকলে আর একবার অগ্রসর 
হইল, শরীরের সমস্ত বল এবং প্রাণের সমস্ত ভক্তি নিয়োদ্ধিত 
করিয়। স্ত্রীপুরুষ, বালক বৃদ্ধ, আর একবার 'ঝাঁও1, উঠাইবার 
জন্য টানাটানি করিল। মুহূর্তের মধ্যে ঝাণ্ডা উঠিম্না গেল। 
সহসা সেই বিষাদাচ্ছন জনআোতের মধ্যে যে. আনন্দকল্লোল 
উত্থিত হইল, তাহা অনির্বচনীয়; উৎসাহে সকলে “জয় 
গুরুজী কি জয়!” রবে আকাশ বিদীর্ণ করিল; এই মধুর 
দৃষ্ত দেখিয়া র্বল্রাণ, উৎসাহহীন বাঙ্গালী ষে আমি, 
কামার হৃদয়ও যেন এই বীরজাতির স্তায় উদ্দীপনা পূর্ণ হুইয়। 
উঠিল; আমিও তাহাদের সঙ্গে সমস্বরে “জয় গুরুীকি 
জয় !” বনিয়] উঠ্ঠিলাম। 

এই দিনে মহাস্তের বেশ দশ টাক! উপার্জন হয়; মকলেই 
ভাহাকে প্রণামী দেয়। গুরুদ্বারে নিত্য অতিথিসের আছে। 
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'ঝাণ্ডা মেলার ১৫ দিন পূর্ব হইতে অহোর্নান্র মন্দির প্রাঙ্গণে 
গান হর; দলে দলে গার়কের! চারিদিকে গান করিতেছে, 
'দিবাঝাত্রির মধ্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এক দল যাই- 
তেছে, এক দল আপিতেছে) লোকে লোকারণ্য। মন্দিরের 
মধ্যে কেহ জুতা পায়ে দিয়! যাইতে পায় না, বাহিরে জুতা 
খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়) আমাদের 
দেশের ন্যায় জুত! চুরী যাইবার কোনও আশঙ্কা নাই। 
গুরুদ্বার এবং ঝাগডার কথ! কিছু কিছু বল! হইল। 
গুরু রামরায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে ছুই একটি কথ বলিয়! আমর 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এরূপ প্রবাদ আছে যে, 
রামরায় মধ্যে মধ্যে একটি ঘরে প্রবেশ করিয়! ছুই তিন 
দিন ধরিয়া! তাহার অভ্যন্তরেই বাস করিতেন; ভিতর 
হইতে অর্গল বন্ধ করিয়া দিতেন, স্থতরাং অন্ত কেহই সে 
ধরে বাইতে পারিতেন না। শুনিতে পাওনা] যায়, এই সমন 
তিনি যোগবলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেন । একবার তিনি 
তাহার চারি স্ত্রীকে দলিলেন যে, তিনি সপ্তাহকাল গৃহমধ্যে 
থাকিবেন, এই সময়ের মধ্যে যেন: কেহ তাহাকে না ডাকে। 
প্রথম চারি দিন এক ভাবেই অতিবাহিত হইল। কিন্ত গৃহ- 
মধো কোনও সাড়া-শব্ষ পাওয়া যায় না দেখিয়া, তাহার 
স্্রীগণ অতান্ত ভীত ও তিস্তিত হইলেন; পঞ্চম দিনে তাহার 
পতি প্রাণ! তৃতীর় স্ত্রী আর থাকিতে পারিলেন না। ঘরের হবার 
ভাজিয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন, গুরুজী যোগাসনে 
বণিয়া আছেন, চক্ষু নিমীলিত, মুখে প্রসন্ন ভাব বিরাঞ্জিত, 


. 
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বিদ্ধ দেহ স্পন্দহীন,.দেহে প্রাণ নাই। চারি দিকে হাহাকার 
রব উঠিল; সকলেই বুঝিল, দেহে প্রাণ আর ফিরি 
আসিবে না; তাহার ইহজীবনের কার্য শেষ হইয়াছে। 

. আ্বামরায় যে আষঘনে বসিয়া! ষোগমগ্ন অবস্থায় দেহ ত্যাগ 
করেন, দেই আসন এই মন্দিরমধ্যে সযত্ধে রক্ষিত হুইয়াছে। 
গুরুজীর মৃত্যুর পর তাহার প্রধান] পত্ধী মতো! পঞ্জাব কুঙার 
সমন্ত বিষয় পর্ম্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন; অবশেষে 
গরুজীর শিল্তশ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান হরগ্রনাদ, মহাত্ত পদ 
লাভ করেন। এই লময় হইতে নিয়ম হুয় যে, মহাস্তের মৃত্যু 
হইলে তাহার সর্বপ্রধান শিষ্য মহাত্ত হইবেন। বর্তমান 
ধহান্তের নাগ প্রয়াগদাস। এই খুবক মঠধারী কোনও 
কোনও মহান্তের ন্যায় ছুরাকাঁজ্ষ ন! হইলেও, বিলাসিতা শৃন্ত 
নহেন । যে দেবসম্মান ও প্রশ্বর্যের মধ্যে ইহার! গ্রতিপাঁলিত, 
তাহাতে বিলাসী হওয়া! আশ্চর্য্য নহে, বরং বিলাসশুন্ত হওয়াই 
বিচিত্র । ধাহাঁর! সর্বপ্রথমে মঠ সংস্থাপিত করেন, তাছার। 
প্রায়ই অনাসক্ত যোগী, কিন্তু পরবর্তী ,মহাস্তেরা সেই সকল 
মহতপ্রকৃতি গুরুর শিশ্যত্ব স্বীকার করিয়াও, তাঁহাদের অলৌ- 
কিক গুণগ্রাম, অবিচল একনিষ্ঠ। এবং একান্ত নির্পেপ লাভ 
করিতে পারেন ন1। বিবিধ কামনা কঠোরতার আবরণের 
'অতাস্তরে সামান্য বহিকণার স্ায় লুকাগ্িত থাকে; এবং 
কালক্রমে তাহ! প্রজ্বলিত হইয়! দাবানলের সৃষ্টি করে, এবং 
 হাহাতে : মঠের পবিত্রতা, গৌরব সমস্ত দগ্ধ হইয়া ঘায়। 
গুরুদেৰের এই মঠ সম্বন্ধে অবস্ত এতথানি কথ! বল! ঘার 
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না) কারণ, এই মঠ বদেশে নহে, এবং এই স্বাধীনগ্রকৃতি 
বীরজাতির মধ্যে. এখনও ইহার অতীত গৌরব অঙ্গ 
আছে। বিবাদ বিসংবাদে, কিন্ব। মামলা মকদ্দমায় ইহার 
অর্থনাওডার শুন্ত হবার এখনও কোনও কারণ ঘটে নাই ) 
কিন্তু পূর্বের সেই ভাব ও ভক্তির উচ্ছাস এখন আর নাই'। 
তবে শিখজাতির মঠ, তাই ইহা! হইতে এখনও প্রাণ অন্ত- 
হিত হয় নাই; হইলে আমাদের দেশের মঠগুলিয ন্যায় 
ইহা ধর্মামহিমার স্থায়ী উপহাসমাত্রে পর্ধ্যবসিত হইত। 





'নালাপাণি' নামটি শুনিলে সহজেই ইহার অর্থ বুঝিতে পার! 
যায়। নালা, অর্থ পর্ঃপ্রণালী, আর 'পাণি' অর্থ জল) 
এই ছুইটি শব্ধ একত্র করিয়! অর্থনিষ্কাশন করিলে খালের জল 
ছাড়! ধে আর কোনও আধ্যাত্মিক অর্থ পাওয়া যায় না, 
তাহ! বোধ করি অধ্যাত্ববািগণও অসস্কোচে স্বীকার করি- 
বেন। বাস্তবিকও নালাপাণির অন্ত কোনও অর্থ নাই। 

্‌ হিমালয় পর্বতের একটি নিম পাহাড় হইতে এই নির্বরটি 
নির্গত হইয়াছে । এই ঝরণার জল এমন পরিষ্কার ও নুস্বাছু 
ষে, তাহার সহিত কলিকাতার কলের জলেরও তুলন! হইতে 
পারে না; এতত্তিন্ন এ জলের এমন একটি গুণ আছে, যে 
জন্ত দরিভ্র লোক বিশেষ কৃতজ্ঞ না হইলেও, অলপ ধনী ও 
'অজীর্দরোগগ্রস্ত জীবন্ত ব্যক্তিগণ হ্্গের নুধার সহিত এই 
জলের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারে না। এ জল অসভ্তব 
ষুধাবৃদধ করু্ট যে দিনান্তে একবারও উদর পরিতৃপ্ত করি- 
বার সম্বল বংগরহ করিতে পারে না, তাহার পক্ষে ক্ষুধার বদ্ধ 
. ক্টকর, বরং, ক্ষুধা হাস করিবার কোনও উপায় থাকিলে 
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তাহার উপকার হয্ভ। কিন্তু যে সফল নিধন শিপন 
মহের উপার্জিত গুল এর্য্যের অধিকারী ছুই! গিষায়াতরি 
বিলাসনাগরে ডুবিগ্কা আছেন, এবং এ্রতিদিন চর্বর্য চোব্য ্ 
লেহা পেয়ের দ্বার! উদর পূর্ণ করিয়! বরস্তখণে পরিবৃত্ত হুই্রা 
তাহাদের মুখে নিজ কথার পুনরুক্তি শুনিতে গুনিতে তার্ষি- 
য়ার উপর ভর দিয়া অলস মধ্যাহূ অতিবাহিত করেন, এবং 
দিবাবদানে স্কীতোদরের সুবিস্তীর্ণ পরিধিতে হস্তার্পণ পূর্বক 
বলেন,”আজ ক্ষিদেটা বড় ষন্দ! হে!”--নালাপাণির জল তাহা 
দের সেই ক্ষুধাহীনত। রোগের মহৌষধ ) ভিজিট দিলা ডাক্তার 
ডাকিবার প্রয়োজন নাই, এক এক গণ্ষ তুলিয়া খাইলেই 
হুইল, উদরাপ্নিতে ঘ্বতাুতির নায় তাহা! কার্যকর হয়, এবং* 
মূহুর্তের মধ্যে সমস্ত থাস্ত জীর্ণ হইয়া যায়) অন্ন রোগেরও 
এই জল অব্যর্থ গধধ। 

যে স্থান হইতে এই ঝরণ! বাহির হুইয়াছে, সেই পাহা- 
ডের নামও নালাপাণি, এবং গ্রামের নামও নালাপাণি হই- 
যাছে। গ্রাম বলিলে প্লাহাড়ে গ্রামের ঘাহা অর্থ, তাহাই 
বুঝিতে হইবে ;_-সেই আট দশ বিঘ1 জমীর উপর দশ পনের 
ঘর অধিবাসী ) সংখ্যা খুব বেশী হইলেও পঁচিশ ঘরেয় অধিক 
হইবে না; ইহাদের অধিকাংশই নেপালী গুরখা। 

এই. নালাাণিতে ছুইধানি দেকান আছে; এক- 
খানিতে আটা, ডাইন, লবণ, দ্বত, লঙ্ক! প্রভৃতি নিত্য প্রয়ো 
জনীয় ভ্ব্য বিক্রীত হয়, আর একথানিতে লম্বাশয় ইংরা . 
গবর্মেন্টের সযস্করক্ষিত, গৌরববাছিনী, বিপুল-অর্থ-গ্রদারিনী 
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স্থরা! বিক্রীত হয়। পর্বতের মধ্যে ২৫। ৩* ঘর গৃহস্থের অন্ত 
পুণযসলিলা নালাপাণির পার্েই, সত্যসত্যই থে স্থান হইতে 
নালাপাণির ঝরণ। বাহির হুইয়াছে,তাহারই গাত্রে সংলগ্ন মন্তা- 
লয়। যে দিন এই সুন্বর স্থানে, এমন পরিষার, সুন্থাদু, 
স্থপেয় নির্শাল জলের উৎস-সন্সিকটে এই মন্দের দৌকান 
দেখিয়াছিলাম, সেই দিন পানদোষনিবারণের জন্ত উৎসগণ- 
কৃতজীবন, লোলচর্, পক্ককেশ, খাষিপ্রতিম বৃদ্ধ ইভাব্স 
সাহেবের সৌম্য মৃত্তি আমার নয়নসমক্ষে উদিত হুইয়াছিল। 
অনেক দিনত পরে তাঁহার জলদগন্ভীর কথাগুপির প্রতিধ্বনি 
যেন শুনিতে লাগিলাম। বহুদৃরবন্তাঁ, হিমাচলক্রোড়স্থিত 
দেরাদুনের মিশন, স্কুলের গ্রকাও হল কম্পিত করিয়া বৃদ্ধ 
পরম-উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয়ে যে হৃদয়স্পর্শী কথা কয়টি বলিয়া- 
ছিলেন, এতদিন পরে আজও যেন তাহ! কর্ণে আপিয় বাজি- 
তেছে; বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, “দারু মত পিয়ো, খোদ। গঙ্গাজীমে 
দার নেহি ঢাল দিয়া, ইয়ে বছৎ মিঠা পাণি ঢাল দিয়া, গা- 
জীকে! পাণি ছোড়কে কাছে দার প্িতে হে। !”__ হায়, পর- 
ছঃখকাতর আত্মত্যাগী বুদ্ধ, তুমি ষাহাদ্ের এ কথ! বুঝাইতে- 
গিয়াছ, তাহারা মহুত্যত্ববর্জিত বর্বর, নতুবা তোমার এই 
মধুর উপদেশ তাহাদের হৃদগ্নে স্থান পাইল না? এখনো ত 
দ্বিগুণ উৎসাহে মস্ত বিক্রীত হইতেছে। মান্য যখন দিকৃ- 
বিদিক্জ্ঞানশূন্ত হয়, তখন বুঝি দেবতাও তাহাকে রক্ষা 
করিতে পাচ্ছে না। পশুত্বের নিকট দেবশুক্চিও ব্যর্থ? 

_ দ্েকাদুন হইতে এক মাইল উত্তরপূর্ব নালাপাণির 
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পাঁছাড়। দেরাদূলের মধ্য দিয়! ছুইটি 'নহর' (পয়ঃপ্রণালী ) 
বহিষ্ব! যাইতেছে । মস্গরী পাহাড়ের পাদদেশে রাজপুর নামে 
একটি স্থান আছে। রাজপুরের একটা প্রকাণ্ড ঝরণাকে বাধিয়। 
রাজপুর হতে দেরাঁদুনের রাস্তার পাশ দ্বিয়৷ একেবারে নগ- 
রের মধ্যে আনিয়া ফেল! হইয়াছে। নগরের বাহির হুইত্তেই 
তাহাকে ছুই 'ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক ভার্চ কর্ণপুর নামক 
স্থান দিয়া ও অন্ত ভাগ বাজারের পাশ দিয়া, প্রবাহিত কর! 
হইয়াছে । এই ছুইটি নহরের জলেই সহরের .সমন্ত কাজ 
চলে, এতস্তি এই নহরের সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ীর যোগ আছে 
কিছু পয়স। খরচ করিলে, পয়সার অনুপাতে একঘণ্ট1 বা আধ 
ঘণ্ট(র জন্ত, যাহার যতথানি দরকার, বাগানেরকি অন্ত কোনও 
বাবছারের জন্য ততথানি জল পাইতে পারে। এই জল যথা- 
রীতি যোগাইবার জন্ত-লোক নিযুক্ত আছে, এবং' তাহাদের 
আফিসও আছে, পূর্বে লোকে এই নহরের লই পান করিত, 
কিন্তু এ জলের একটি মহৎ দোষ আছে। এই জল পান 
করিলে লোকের গল!ঞ্ফেলিয় যায়, এই জন্য যাহাদের অর্থ 
আছে, তাহার! লোক জনের ছারা দুরস্থ অন্য কোনও ভাল 
ঝরণা হইতে জল আনাইয়1 পান করে। নালাপাণির এই 
জল আবিষ্কৃত হইলে কিছু দিন পর্যন্ত নগরের লোক ইহা 
আনাইয়। লইত, কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত ব্যয়দাধ্য হওয়াতে 
সকলে আনাইতে পারিত না; পরে মিউনিসিপালিটী মাটার 
নীচে পাইপ বসাইয় নগরের মধ্যে জল আনিয়াছেন, 
এবং দেরাদূনের প্রশত্ত 78780৩ £:০৪:৫এর ছুই প্রান্তে 
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ছুইটি ঘর প্রস্তত করিয়া তাহাদের গায়ে নল বলাইয়াছেন। 
সফলে সেই নলের মুখ হইতে বিনা পয়সায় নালাপাণির 
জল লইয়! যার) নালাপাণির জল দন্বন্ধে অধিক কিছু বলি- 
বার নাই। ও ০৮, 
“ কিন্তু এই জল ভিন্ন আরও কতকগুলি কারণে নালা- 
পাণি গ্রমিদ্ধ। নালাপাণিতে এক জন ন্স্যাসীর একটি শ্ুন্দর 
আশ্রম আছে? এই ণল্ন্যাসী সাধারণ সন্যাসীর দল হইতে 
কিঞ্চিৎ ভিন্ন প্রকৃতির, ইনি আধ্ধযধর্মাবলম্বী। আর্য ধর্মের 
অর্থ-_স্থামী দয়াননা সরশ্বতীর প্রচারিত ধর্ম ; উত্তরপশ্চিম 
গ্রদেশ ও পঞ্জাবের অনেক শিক্ষিত লোক এই ধর্্দাবলম্্ী 
বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী বা সাধুশ্রেণীর মধ্যে যে এই ধর্ম বিস্তৃত 
হইয়াছে, আমার এরূপ জ্ঞান ছিল ন1। বিশেষতঃ, নান। 
কারণে অন্ন্যাসিদিগের উদার মত একটু বিশ্বয্-উৎপাদক, 
তাই এই সন্্যাসিবরকে আমার বহুদিন হইতে দেখিবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত এত দিন সে আশা পূর্ণ হয় নাই। শুনিয়াছি, 
ইনি খুব পত্তিত এবং দর্শনশান্ত্রে সবিশেষ পারদর্শী) ইনি 
মধ্যে মধ্যে দেরাদূন আর্য্যসমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশনে 
উপস্থিত হন, কিন্তু আমার ছূর্ভাগাবশতঃ তথাপি তাহার 
দর্শনলাতে সমর্থ হই নাই; কারণ, তিনি কোন্‌ দিন আসি- 
বেন, তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয় থাকিভ না।' 
স্তরাং-সঙ্গ্যাসীর মছিত আলাপ করিবার ইচ্ছা! বিশেষ 
গ্রবল হওয়াতে, এক দিন অপরাছে আমি আমার জনৈক 
দীর্ঘকালগ্রবামী বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া নালাপাণিদর্শনে যাত্রা * 
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করিলাম। নালাপাণির পথে একটু অগ্রসর হইলেই একটি 
শুফ নদী পার হইতে হয় ;--এই নদীর নাম রিচপানা। এই 
নদীর ধারে চুন প্রস্তুতের আড্ডা) এই নদীর মধ্যে এবং 
আশে পাশে অনেক “চুনাপাথর” পাওয়া য়ায়; শীতের সময় 
বাবসায্লিগণ দেই সকল পাথর কুড়াইয়! একত্র করে, তাঙ্ধর 
পর বড় বড় গর্ত কাটিয়া তাহার মধ্যে স্তরে স্তরে কাঠ ও এ 
পাথর সাজাইয়৷ রাখে, শেষে তাহাতে আগুণ ধরাইয়। দেয়। 
সমস্ত পুড়িয়া গেলে, গর্ভ হইতে সেগুলি তুলিলে দেখা যায়, 
পাথরগুলি অতি সুন্দর পরিষ্কার চুণে পরিণত, হইয়াছে। 
এই “রিচপানা, নদী পার হইয়া সামান্য দূরেই আমাদের 
শ্মশানক্ষেত্র। শ্মশানভূমির পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিতে লাগি, 
লাম। এ ক্ষেত্রে আমি অনেকবার আপিয়াছি; কত দিন 
সন্ধার সময় ইহার নীরব গম্ভীর ভাব দেখিয়। স্তস্তিতহৃদয়ে 
জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে কত কথ চিন্তা করিয়াছি। ছুই এক- 
বার আমার আত্মীয় বন্ধুগণের স্নেহ ও প্রীতির অবলম্বন 
স্ত্রী ও পুভ্র কন্তার অস্তিমকার্ধ্য শেষ করিতে আসিয়া, 

ইহকাল ও পরকালের এই সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া, শোকসন্তপ্র 

মনে অশ্রু মুছিয়াছি । নিকটেই আমার এক জন পরম আত্মী- 
ফের প্রিয়তমাঁর সমাধিমন্দির, এই ক্ষুদ্র সমাধিপার্ে বনিক 
কত দিন তাহার স্বভাবের পবিত্রতা, তাহার আশ্চর্য্য 
সরলতা, এবং রমণীহৃদয়ের মধুরতাঁর কথ! চিন্ত। করিয়া, 
তাহার অভাবে হৃদয়ে গভীর বেদন। অনুভব করিয়াছি; 
বহুদুরবর্তী এই বিদেশে, প্রবাসের গভীর অভাবের মধ্যে 
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কতদিন তাহার আন্বর ও যদ্বে মাতার করুণ! ও ভগিলীর 
স্নেহ ফুটিয়া! উঠিদ্বাছিল। আজ তাহার ক্ষুদ্র বালকবাঁলিকা- 
শুলি নিরাশ্রয়, তাহার হতভাগ্য শ্বামীর হৃদয় শোকাকুলিত ) 
এই শোঁকসন্তপ্ত পরিবারের হুদয়ভারের কথা তাবিয়] 
কামার অলীম ছঃখও তুলিয়া! যাই। যে দিন নালাপাণি, 
দেখিতে যাই, তাহার পাঁচ সাত দিন পূর্বে আমার এক জন 
আত্মীয়াকে এই সম[ধির নিকটেই দ্ধ করিয়! গিয়াছি, 
চিতার অঙ্গার তখন পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে দেখিলাঁম, তাহা" 
তেই তাহার ইহজীবনের স্মৃতি বিজড়িত ছিল, সংপারে আর 
কেহ নাই, যে, তাহার জন্ত এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করে। 
একবার চিত।র নিকটে নিঃশব্দে দাড়াইলাম, পরলোকগত 
আত্মার জন্য আর একবার, বুঝি শেষবার, ভগবানের করুণ! 
প্রার্থনা করিলাম। তাহার পর পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
এই স্থান হইতেই পাহাড়ে উঠিতে হয়। পাহাড় খুব উচ্চ 
নহে; অল্প দুর উঠিয়াই সেই মুদিখান! দোকান, আর উদার- 
প্রকৃতি খৃষ্টান ইংরাজরাজের সমুন্নত মহিমা-ধবজ। সেই 
শোৌত্ডিকালয়। সকল জিনিষ ্রয়বিক্রয়েরই একটি নির্দিষ্ট 
সময় আছে, কিন্তু “কোম্পানী বাহাদুরের অন্ুমতিক্রমে 
খুচরা আফিং গাঁ! মদ প্রভৃতি খিক্রুপ্ন করিতেছি” এই 
সাইনবোর্ড-যুক্ত ছোটে! দোকাঁনে খরিপদারের সময় অসময় 
নাই। নিতান্ত যখন দেখিবে খরিদদার নাই, তথনও অন্ততঃ 
ছুই চারি.জন উমেদার শিক্ষানবিশী করিতেছে । আজ রবিবার 
গ্জপরাহূ, গুরখ পল্টনের সিপাহীগণ আজ বিশ্বাম পাইয়াছে, 
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৬ 
তাই আজ এ দোকান খুব লরগরম দেখা গেল। বখন 
আমর] সেই দোকানের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন 
সেখানে খুব হাসি তামানা চলিতেছিল। বল! বাঁহুলা, সুরা. 
দেবীরও উপাগন! চলিতেছিল; পাশেই,নালাপাণি_-আমরা! 
সেই নালাপাণির জঁল অঞ্জলি পুরিয় পান করিতে লাগিলাম। 
হতভাগ্যের! যখন হৃদয়ের শোণিত এবং প্রাণের বিনিময়ে 
উপার্জিত অর্থে গরল পান করিতেছিল, তখন আমরা ভগ- 
বানের করুণাধার! প্রাণ ভরিয়। পান করিতেছিলাম। এমন 
স্বচ্ছ ন্ুস্বা জলধার1__বিধাতার করুণাধার! ভিন্ন তাহাকে 
আর কিছু বলিয়াই তৃপ্তি হয় না। স্থানের সৌনর্যা, তাহার 
উপর এমন মধুর গম্ভীর সন্ধ্যাকাল, চতুর্দিকে শ্তামল লতা 
পল্পব, তাহার মধ্যে এই নির্ঝরিণীর আনন্দোচ্ছাাস; লঙ্গী 
বন্ধুর প্রাণ ভাবে বিভোর হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে 
সেখানে বসিয়াই একটি গান গাহিতে বলিলেন। কি গান 
গাহিব? এমন স্থানে আপিয়। আর কোন গান কি মনে 
আসে? প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছাাদ সঙ্গীতে ধ্বনিত হয়। 
আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দ বাক্ত করিবার উপযোগী 
সঙ্গীত সহগ্জেই মনে পড়িল। ছুই বন্ধুতে সেই নির্বরের পাশে 
দীর্ঘবাহ শালবৃক্ষের মূলদেশে উপবেশন করিয়! যুক্তপ্রাণে 
গাহিতে লাগিলাম,_ : | 

*তাহারি ছআনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 

এম সবে মরনারী আপন হৃদয় লয়ে; 

মে আনন্দে উপবন, বিকশিত অনুক্ষণ, 
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সে আনন্দে ধায় নদী আনন্বারতা কয়ে। 

সে পুণ্য নির্ঝরস্রোতে বিশ্ব করিতেছে হ্নান, 

রাখ সে অমৃতধার1 পুরিয়। হাদয় প্রাণ; 

তোমর! এসেছ তীরে, শূন্ক কি যাইবে ফিরে, 

রখ শেষে কি নয়ননীরে ডুবিবে তৃষিত হয়ে 

চিরদিন এ আক।শ নবীন নীলিমাময়, 

চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়; 

সে আনন্রসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে 

দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে রয়ে ।” 

গানের শেষে মনে হইল, এই নির্বরপার্থে, শৈল-অস্ত- 

রালবর্তী এই তরুচ্ছায়ায়, প্রক্কৃতির এই রমণীয় নিভৃত কুজে, 
প্রকৃতির কবি পুজনীয় রবীন্দ্রনাথকে বসাইয়! যদি তাহার 
মুখে এই গানটি শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে চতুর্দিকে 
এই. পবিত্র সৌন্দর্য্য আরও স্থুন্দর বলিয়া বোধ হইত। এই 
সঙ্গীতশ্রবণে হয় ত তাহার যথার্থ উপভোগ হইত। এরং 
হৃদয়ের পিপাসাও কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত। চক্ষু দ্বারা-সর্ব্বদা 
সকল সৌন্দর্য্য অনুভব কর! যায় না, কিন্তু কর্ণে যদি মধুর 
ভাঁষায় সেই সৌন্দর্য্যের মর্ম ধবনিত হয়_-এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সকল সৌন্দর্য্যের যিনি কারণ, তাঁহার বিকাশ অনুভব করা 
যা, তাহ! হইলে হৃদয়ের সুপ্ত আক।জ্ষা। অনেকাংশে পরিতৃপ্ত 
হয়। যখনই যে স্বুন্দর স্থানে গিয়াছি, কবিবরের রচিত সেই 
সকল স্থানের রমণীয দৃশ্তবৎ সুন্দর গান গাহিতে ইচ্ছ! হুই- 
লাছে, কিন্তু এ ভাঙ্গ। গলায় শৃন্ত-হৃদয়ে কি তেমন করিয়া 
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গাহিতে পারা বায় ?--পারি নাই, তাই সেই দুর প্রবাসে, 
নির্জন রণ, মেঘমগ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, উপলমন্কুল খরতোয়া 
পার্বত্য প্রবাহিণী, প্রকৃতির প্রমোদ উগ্ান, সকল ন্তুন্দর 
স্থানেই কবিবরের অভাব বড় গম্ভীর তাবে অনুভব করিয়াছি। 
আমার পরম পুজনীয় পিতৃস্থানীয় আত্মীয় প্রণিদ্ধ গণিতজ্ঞ 
পণ্ডিত ও জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের 
মুখে শুনিয়াছি যে, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মছাশয় যখন 
দেরাদুনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন এক দিন এই 
স্থরম্য স্থান দেখিয়া তিনি এতই আনন্দিত হুইয়াছিলেন বে, ' 
বলিগাছিলেন,_-প্বড়ই ইচ্ছ! করে, আমার যারা আপনার 
জন আছে সকলকে ডেকে এনে এই সুন্দর ছবিখানি দেখাই 
-_-এ স্থানটি অতি স্থন্দর, অতি সুন্দর !” দেরাদুনে অবস্থান- 
কালে তিনি অনেক সময়ই বধিতেন,_-"কে যেন কোনও 
এক হ্ুন্নর দেশ হ'তে এই রমণীয় সহরট! চুরী ক'রে এনে 
এই পাহাড়ের মধ্যে লুকাইয়! রেখে গেছে ।” 

ঝরণ! দেখ! শেষ হইলে, সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিবার জন্য 
অত্যন্ত উতস্থক হুইলাম। জানিতে পারিলাম, তাহা আরও 
উপরে । বিলম্ব না করিয়৷ সেই আকাবাকা পথ বাহিয়! উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। কিরনতক্ষণ পরে সন্মযাসীর আশ্রমদ্বারে 
উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদিগকে দেখিবামাত্র সন্যাসী 
অতি সমাদরে আমাদিগকে তাহার আশ্রমগ্রাঙ্গণে আহ্বান 
করিলেন | দেখিলাম, তিনি তিন চারিটি বালককে ব্যাকরণ 
শিক্ষা দ্িতেছিলেন । বালক কয়টি শরীর ছুলাইয়া তাড়াতাড়ি 
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বাঁকরণ আবৃত্তি করিতেছিল। আমাদের দেশে পূজার সময় 
পুরোছিত ঠাকুরের! যেমন চত্ী পাঠ করে, তাহার এফ 
বর্ণও বুঝিবার যে! নাই, ইহাদের এ আবৃত্তিও তজ্রপ। 
আমরা বাহিরে জুতা রাখিয়া! আশ্রমপ্রাণে প্রবেশ করিলাম। 
তিন চারিখানি স্থুন্দর পরিফার ঘর, উঠানটি ঝকৃঝাক্‌ 
করিতেছে । চারি দিকে অনেকগুলি গাছ; ফলভরে বৃক্ষগুলি 
অবনত, সতেজ পত্রে স্সিগ্ঠতা ক্ষরিত হইতেছে । তপোবন- 
প্রাঙ্গণে একটি বিন্বতরু ; একটি রুদ্রাক্ষের গাছ অতি সযস্থে 
রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি সন্ন্যানী ও তীহার সঙ্গিগণের যত্থে 
তপোবনের স্তায় শোভাম্বিত হইয়াছে ; তাহার ন্গি্ধ ভাব 
দেখিলে স্বদয় জুড়াইয় যায় । সন্ন্যাসী যে কঠোরপ্রর্কতি দার্শ- 
নিক নহেন, সেই শু যোগসাধনার মধ্যেও কবিহৃদয় বর্তমান, 
তাহ! তাহার স্থাননির্ববাচনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাষ়। স্থানটি 
এমন সুন্দর যে, সেখানে দীড়াইলে সমস্ত দেরাদুন সহরটি 
বেশ পরিক্ষটরূপে দেখা যায়, ঠিক যেন একথানি চিত্রের 
স্তায় স্থশোভন ও নরনরঞ্জন। দিব'বসানে এই তপোবনের 
উন্মুকক প্রান্তে ধাড়াইয়া একবার দেরাদূনের সৌম্য শান্ত 
শোভ! নিরীক্ষণ করিলাম, আলো! ও ছায়ার মধুর মিলনে 
গিরিউপত্যকা-বিরাজিত, হরিৎপত্রবৃক্ষশ্রেণীপরিশোভিত, ক্ষুদ্র 
ক্র অট্টালিকা পূর্ণ দেরাদুন সহর লমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
পরে যেন বিশ্রাম করিতেছে, এবং সান্ধাতপনের জৌহিত 
প্রন তাহার দর্ধাঙ্গে প্রতিফলিত হইতেছে ॥ মধ্যাতের জন্ফুট 
কলরব যেন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


নালাপাণি। ৪ল 


অনেকক্ষণ ধরিয়া এই শোভা দেখিয়া তপোবনের তরুচ্ছায়ায় 
প্রত্যাবর্তন করিলাম। 

ধনীর অষ্রালিকায় উপস্থিত হইলে তাহারা হস্তী অশ্ব 
গৃহসজ্জা প্রতৃতি দেখাইয়া থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত 
তাহাদের মনে কিঞ্চিৎ গর্বেরও আবির্ভাব হইয়া! থাকে; 
আমাদের সম্ন্যানী ঠাকুরের নিকটও সেই মানব-রীতির 
ব্যবহারবিষয়ে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না । তিনি আনন্দপুর্ণ- 
হৃদয়ে তাহার তপোবনের প্রত্যেক বৃক্ষ আমাদিগকে দেখা- 
ইতে লাগিলেন, কোন্‌ বৃক্ষটি কোন্‌ বৎসর রোপিত হইয়াছিল, . 
এমন কি, কোনটি কবে ফলবান হইয়াছিল, তাহা পর্য্যস্ত 
তাহার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভগবানের রুপার" 
কথ বলিতে লাগিলেন, অবশেষে বিগলিতহৃদয়ে বলিলেন, 
“আরে বাবা! দীনদয়াল কঠিন প্রস্তর্‌সে অমৃতধারা বাহার 
কর্‌ দিয়া ।”__তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। নিজের 
হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম-_-তাহ! মরুময়, পাষাণের 
অপেক্ষা কঠিন! ভগন্রানের নামে সহজে তাহ গলিতে 
চাহে না। 

সমস্ত দেখা শেষ হইলে মন্ন্যাসীর সঙ্গে আমরা একটি 
বাধান গাছের তলে আসিয়। বসিলাম। সন্ন্যানীর কয়েক জন 
শিষ্যাও আদিয়! উপস্থিত হইলেন। আব পণ্টনের ছুটি, কেহ 
মদের দোকানে বসিয়! সুরাঁদেবীর সেবা করিতেছে, কেহ 
বা সপ্তাহান্তে আজ নন্ন্যানীর কাছে আদিয়্। এক সপ্তাহের 
অন্ত প্রাণের ক্ষুধা নিবারণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে; 


৪ প্রবাস-চিত্র | 


পুথ্যকথ! শুনিতে শুনিতে এই সকল সিংহ্বিক্রম উদ্ধত 
সৈনিক পুরুষের হদয়ও মেষের ত্যাঁকস শাস্ত ভ্বাঁৰ অবলম্বন করে। 

সন্ন্যানী অনেক শাস্ত্র-কথ! বলিলেন; হরিশ্চন্দ্রের কথা, 
জন্মহঃথিনী পুণ্যবতী জানকীর পবিত্র কাহিনী, নল দম- 
রগ্তীর দুর্দশার বিবরণ গ্রভৃতি পৌরাণিক বৃত্বান্তও বিবৃত 
করিতে লাগিলেন । এই নকল কথা বলিতে বলিতে হয় ত 
তাছার মনে হইয়াছিল যে, আমর! যখন লেখা-পড়া-জান? 
লোক্‌, তখন আমাদের এ সকল কথা জানাই খুব সম্ভব, 
তাই গল্পের শেষে আমাদিগের দিকে চাহির়। ছিন্দীতে বলি- 
লেন, “ইহার অধিক লেখা-পড়। জানে না, ইহাদিগকে এই 
সকল পুরাঁণকথ! বপিলে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ইহাদের অনেক 
জ্ঞান হয়, ইহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, এবং এই 
সকল কথ। গুনিতে ইহাদিগের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক ।”-.- 
বাহ! হুট্টক, এ সকল কথা সমাপ্ত হইলে তিনি আমার্দের 
নিকট দর্শনের নিগুঢ়তত্বের আলোচন! আরম্ভ করিলেন, এবং 
প্মায়াবাদ*, "দ্বৈতাদ্বৈতবাদ”, “অবভ্ভারবাদ”, "জন্মাত্তবাদ” 
প্রভৃতি বিষয় বলিতে লাগিলেন | দেখিলাম, লোকটি বেশ 
তাঁফিক ) ইহার আর একটি বিশেষত্ব দেখিলাম, ইনি শান্্রকে 
দুরে রাখিয়। তর্ক করেন । আমাদের দেশের পঞ্ডিতের! প্রথ- 
মেই শান্তর চাপিয়৷ ধরেন, এবং তর্কে পরাম্ত হইলে শাস্ত্রের 
উপর আপনার অপদস্থ পণ্ডিত্যাভিমান স্তপাকার করিয়। 
মুক্তকচ্ছে যে সকল বাপাস্ত্ ও অভিশাপাস্ত প্রয়োগ করেন, 
তাহ! শাস্বের উক্তি বলিয়া! অতি অন্ন লোকেরই ভ্রম হয়। 


নালাপাণি। ৯৯, 


এই জ্ঞানী 'মন্ন্যাদীর নিকট সেই সনাতন প্রথার ব্যভিচার 
দেখিয়। আমার মনে অত্যন্ত বিন্ময়ের উদ্রেক হইয়াছিল, কিন্ত 
প্রক্কত পণ্ডিত ও মূর্থ পঙিতের পার্থক্য বুঝিয়! বড়ই আনন্দ 


বোধ হইল। ইনি বেদ অত্রান্ত বলিয়া বিশ্বাদ করেন, আধ্য- 


ধন্মীবলম্বীদ্দিগের ইহাই বিশ্বাস,--সন্্যাদী বলিলেন, তর্কক্ষেত্রে 
যাহা অভ্রান্্, তাহাকে আনিয়া ফেলিলে স্বাধীন তর্কের পথ 
সহসাই রুদ্ধ হইয়া! যাঁয়, এবং ভ্রম ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয় 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠে) যাহ! প্রাণের বস্তু, বিশ্বাসের 
নির্ভর, তর্কের যুদ্ধে তাহাকে বর্মরূপে ব্যবহার কর] যুক্তি- 


সঙ্গত নহে, কারণ যদি সেই বর্ম ভেদ করিয়া অস্ত্রের | 
আঘাত লাগে, তবে তাহ! অত্যন্ত সাংঘাতিক হইয়! উঠে।, 


ইহার মুখেই আমি প্রথমে শুনিলাম, *কেবলং শান্ত্রমাশ্রিত্য 
ন কর্তব্য বিনির্ণয়ঃ | যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ গ্রজা- 
য়তে ॥” এই শ্লোকটি পরে বোধ হয়, পুজ্যপাদ বঙ্কিম বাবুর 
প্রাণে বিশেষরূপে বাজিয়াছিল। সে কালের পণ্ডিতশ্রেণীর 
মধ্যে এরপ স্বাধীন মতের কথ প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় 
না, তাই বন্ধিম বাবুর বিরুদ্ধে সেকেলে প্ডিতদ্দিগের 
আক্রোশের বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায়। এমন কি, সেই 
জন্থই বোধ হয়. কেহ কেহ তাহাকে হিন্দুত্বের সীম! হইতে 
নির্বাসন করিতেও কুষ্ঠিত নহেন। কিন্তু উল্লিখিত শ্লোকটিও 
প্রাচীন পণ্ডিতদ্িগের রচনা; ইহা! হইতেই আমর! প্রাচীন 
পণ্ডিতদিগের উদারতা, যুক্তির প্রতি গভীর. ভক্তি বং 
কর্তব্যের প্রতি অন্বত্রিম শ্রদ্ধা এবং তাহাদের আধুনিক 


৫৮. প্রবাস-চিন্র । 


চেলাধিগের ভত্ডামী ও অশ্রদ্ধেয় বাকাফৌশলের পরিচয় 
পাই।.কিছু দিন পূর্বে “সাধনায়” উক্ত পত্রিকার জনৈক 
প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন শৃন্বাদ সম্বন্ধে কথাগ্রসঙ্গে লিখিয়া- 
ছিলেন, ইংরাজীতে একটি গল্প আছে যে, কিল্কেনির 
বিড়ালের এমন যুদ্ধ কল্পিত যে, যুদ্ধাবসানে তাহাদের লেজ- 
গুলি ভিন্ন গার কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। কিস্ত প্রাচীন 
শৃন্যবাদীদিগের তর্কযুদ্ধে লেজ দুরের কথা, 'বিশ্বতরন্ধাণ্ডের 
মকলই উড়িত! যাইত। এ কথা! প্রাচীন পঙ্ডিতদিগের সম্বন্ধে 
ধতখানি ন! খাটুক, আধুনিক পগ্ডিতদিগের সম্বন্ধে খাটে 
বটে! আমার এক জন শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অনেক সময়ই 
ৰলিঙ্ন। থাকেন, “উদরে কিঞ্চিৎ গব্যরল (অর্থাৎ ইংরাজী 
বিস্তা ) ন! পড়িলে স্বাধীন যুক্তির দ্বার মুক্ত হয় ন11” আমার 
বর্তমান সন্যাসী ঠাকুর কিন্ত এক জন 10000015016 6:06]- 
0০7 । ধাছা! হউক, সন্ন্যামী মহাশয়ের স্বাধীন মত কিরূপ, 
তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে জিজ্ঞামা করিলাম, 
দেশকালপাত্রভেদে আইনের যেয়ন নজীর গঠিত হয়, 
সেইরূপ এখন শান্ত্রাদিসম্মত বিধিরও প্রদ বদল” করা 
উচিত কি না? লন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া! বিশেষ তেজের 
সহিত বলিয়াছিলেন, *ধ্জাল্বৎ 1” অবশেষে কিঞ্চিৎ চিত্ত 
করিয়া! ধেন একটু বিষঞভাবে বলিলেন, "আরে বাবা 
বৎ রদ ধ্দল হে গেয়া; আভি হিন্দু লোগৌোনে হরও- 
রক্ত পাস্তরবিরুদ্ধ কার্ধ্য সমাজমে চালায় লে ছি।”-- 
স্তীহায় কথার ভাবে এই বুঝিলাম, বঙ্গ বদল চাই, তবে 
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এখন যেরূপ তাবে তাহা হইতেছে, সেরূপ প্রার্থনীয় 
নছে। ূ 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আদিল দেখিয়া আমর! সন্ন্যাসী 
নিকট বিদান্গ লই উঠিলাম। সন্লযামী আমাকে ছুই তিনটা 
অপন্ধ রুদ্রাক্ষ আনিয়! দিলেন, এবং বন্ধুকে একটি সুপক্ধ 
বৃহৎ "পেঁপে" উপহার দান করিলেন। আমর! তাহাকে 
প্রণাম করিয়া, সেই পুণ্য তপোবন পরিত্যাগ পূর্বক লোক" 
লয়ের দিকে অগ্রলর হইলাম। 

পথে আসিতে আদিতে সঙ্গী বন্ধুকে বলিলাম, দেরাদুনের 
চতুষ্পার্থ্ে যাহ৷ দেখিবার, তাহা সমস্তই দেখা শেষ হইল, 
বোধ হয়, আর কিছু দেখিতে বাকি থাকিল ন1) বন্ধু 
আমার গর্ব চূর্ণ করিবার নিমিত্ত অল্প হাসিয়। বলিলেন, তিনি 
আমাদের বারস্থানের অতি নিকটেই এমন কিছু দর্শনযোগ্য 
বস্ত দেখাইতে পারেন, যাহ! আমি সে প্রদেশে দেখিবার 
আঁশ| করি নাট। আমি আকাশ পাতাল ভাবিয়া সেব্ধপ 
কোনও বস্তর আবির্ভুব কর্ন করিতে পারিলাম ন1, তখন 
তিনি সেই দিনই সেই আকাজ্ফিত বস্ত দেখাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। | 

আর অধিক বেলা! নাই দেখিয়া আমর! তাড়াতাড়ি 
চলিতে লাগিলাম। শীত্তরই পূর্বক থিত শ্মশানের-নিকট উপস্থিত 
হইলাম। সেখান হইতে সম্মুথ দিকে আদিলেই আমর! বাসায় 
যাইতে পারি? কিন্তু সে দিকে ন! আসিয়! বন্ধুটি আম্বাকে 
দক্ষিণ পাশের একটি জঙ্গলময় পথে লইয়। চলিলেন। কিছু 


৫২ _.. প্রবাস-চিত্র। 


দূর জঙ্গল ভ'জিয়! আমর! “রিচপান1” নদীর তীগে আসিয়া 
পড়িলাম। সেখান হইতে একটু নীচে নদীর অপর পারে 
সহর দেখা যাইতেছে, যেন প্রতিমুহূর্তে অন্ধকারের শাস্তিময় 
ক্রোড়ে দেরাদুন ঢাকিয়! যাইতেছে । নর্দীতীরে আরও কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বনের আড়ালে অল্প- 
পরিমর একটু স্থান লৌহ রেলিংএ পরিবেষ্টিত; তাহার 
মধ্যে ছুইটি প্রস্তরনির্শিত চতুক্ষোণ ক্ষুদ্র স্তম্ভ বিরাজিত। 
নাজানি কোন্‌ মহাত্বার নশ্বর দেহের ধ্বংসাবশেষ এই 
রমণীয় নির্জন প্রদেশে জীবনের অবনানে পরম শাস্তি 
'উপভোগ করিতেছে? কৌতুহলপুর্ণ হৃদয়ে ক্ষুদ্র লৌহকবাট.. 
“ঠেলিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম; তখন সন্ধ্য/ বেশ 
গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে স্তস্তের গাত্রের 
দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, স্ততুদবয়ের গাত্রে পূর্ব ও 
পশ্চিম দ্দিকে সুম্প্ঈ ইংরজৌ অক্ষরে কি লেখা আছে। 
অন্ধকার হইয়াছিল, তথাপি বিশেষ যত্ব করিয়া লেখাগুলি 
পড়িয়া! দেখিলাম) দক্ষিণ দিকের 'ম্তস্তের পশ্চিম পার্থ 
লিখিত আছে; 


০ 006 11627015 ০01 
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কোন্‌ কোন্‌ সৈন্যদল যুদ্ধ করিয়াছিল, এই স্তস্তের পূর্ব 
পার্খে তাহাদিগের তালিকা আছে; তাহা উদ্ধৃত করা 
বাহুল্য। 
দ্বিতীয় স্তস্তের পূর্ব পার্থখে এইরূপ লিখিত আছে ;-- 
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9০০০ 01 ঘ০% 01 11) 
4069 জে 3$9015 
07 079 379 00690912110. 270 তি 05০710615 
[৮ 9৪5 ০৪০৮০:6৫ 69 016 81705 00005 
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সমস্ত পাঠ করিয়া আমি অবাঁক্‌। এই শান্তিপূর্ণ বিজন 
গ্রদেশে, এই ন্ষিপ্ধ সন্ধ্যাকালে, আমার মানস নয়নে একটি 
' শোচনীয় এ্তিহাঁসিক দৃষ্ত উন্মুক্ত হইল) শত শত বীরের 
হদয়শোণিতে কর্দমিত কোলাহলপুর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে আমি 
দণ্ডায়মান! বর্তমান শতাব্দীর প্রারভ্তে এই স্থানে অস্ত্রে 
অস্ত্রে বর্ধন! বাজিয়া! উঠিষ্জাছিল, বজ্কানল বক্ষে ধারণ 
করিয়! মুত্ান্রোত প্রবাহিত হুইয়াছিল !_-আজ সমস্ত নীরব, 
শুধু এই ছৃহটি স্তত্ত এবং কয়েকটি অক্ষর নীরব ভাষায় আগ- 
স্তক পথিকের নিকট সেই ধবংসকাহছিনী ঘোঁষণ1! করিতেছে । 
ছয়ে ও বিন্ময়ে সে স্থান পরিত্যাগ" করিলাম । 

বিস্তালয়ে যে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে এই 
ঘটন! স্বন্ধে এক বর্ণ গড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল না; 
810955 1০০1০ সাছেব তাহার ইতিহাসে অনেক কথ! 
লিখিয়াছেন,_এ যুদ্ধ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ কিছু 
উল্লেখ করেন নাই ; শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ দত্তের 
বিস্তালয়পাঠ্য ভারত-ইতিহাসে কনুক্সার নামমাত্র উল্লেখ 
আছে। কিন্ত এই কলুজার যুদ্ধক্ষেত্র পরাক্রান্ত গর্থ। সৈস্তের 
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অসাধারণ সাহস, অবিচলিত বীরত্ব এবং গভীর কর্তব্যের 
বিকাশস্থল; হল্দীঘাট ও ধন্মাপলীর স্তার় বীরত্বের ইহাঁও এক 
মহ্থাতীর্থ, কিন্ত, ইতিহাস এখানে মুক !, এই যুদ্ধের বিবরণ 
পরবর্থী প্রস্তাবে লিপিবদ্ধ হইল। 





মস্ত শী ১টি 


পূর্ব গ্রবন্ধের উপসংহারে উল্লেখ করিয়াছি যে, গত শতাবীর 
' প্রথমে এখানে এক ভীয়ণ সমরানল প্রজলিত হইয়াছিল, 
ভারতের-ইতিহাস-গ্রণেতৃগণ এই যুদ্ধ ন্বন্ধে কোনও কথার 
উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু ্রতিহাগিকের উচ্চ সিংহাসনের 
গ্রতি বর্তমান লেখকের লোত ন| থাকিলেও, এই গ্রবন্ধে 
সেই যুদ্ধ ব্যাপারের একটি বিবরণ প্রকাঁশ করা, বোঁধ করি, 
বাহুল্য বলিয়া! বিবেচিত হইবে না। 
কি কারণে ইংরেজদিগের সহিত গুর্ধা'জাতির বিবাদের 
হত্রপাত হয়, তাহা এখানে সবিস্তারে বর্ণনা করা অনাবশ্ঠক ) 
কারণ ধাছাদের অবগতির জন্ত এ প্রস্তাব লিখিত হইতেছে, 
তাহার নেপালের ইতিহাস এবং নেপালযুদ্ধের বিবরণ সব্স্ধে 
অনভিজ্ঞ নহেন। নংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
পুরণিযা, ত্রিহত, সারণ, গোরক্ষপুর এবং বেরিলী জেলার 
উত্তর নীমান্ত গ্রদেশে, এবং শতক্ত ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী 
রক্ষণাধীন রাজ্যসমূহে, গুরুথাগণ গ্রায় সর্ধদাই অত্যাচার 
করিত; এই নকল অত্যাচারনিবারণই গুর্ধা যুদ্ধের উদদস্তয 
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ইঙীর মুখ্য কারণ; তবে গৌপ কারণও যে কিছু ছিল না, 
এমন নহছে। . 

অনেকেই কলিকাত| সহবে নেপালী গুর্থ! দেখিয়াছেন; 
ইংরাজদিগের কয়েকটি গুর্থা রেজিমেন্টও আছে। ইহারা 
বলিষ্ঠ, র্বাকার, স্থলদেহু এবং অত্যন্ত কার্ধ্যকুশল; অসভ্য 
হইলেও ইহার! সত্য ও বীরত্বের সম্মান রক্ষা! করিতে জানে । 
এমন বিশ্বস্ত বন্ধু, অথব প্রবল শত্র অন্ত জাতির মধ্যে 
কদাচ দেখ! যায়। ইহারা তরবারি লইয়! যুদ্ধ করিতে 
ভালবাসে, কিন্তু “থুক্রী” ইহাদের জাতীয় অস্ত্র; খুক্রীর. 
গঠন ছোরার স্ায়ঃ দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও থুক্রীগুলি এমন 
অীক্ষধার, এবং খুক্রিধারী এমন ক্ষিপ্রহস্ত যে, চক্ষুর নিমে- 
যেই, এক আঘাতে তাহারা শক্রশির দ্বিধপ্ডিত য়া ফেলে | 
ইহাদের মধ্যে পূর্বে ধনুর্বাণেরও প্রচলন ছিল। 

১৮১৪ থুষ্টাবে ইংরাজ ও গুরথা জাতির মধ্যে বিবাদ 
আরম্ত হুইবাঁর "সময়ে, নেপালের সৈম্তসংখ্য! ত্রিশ পর়ত্রিশ 
হাজার ছিল) পৈম্ভগণঞ্মুরোপীয় প্রথায় শিক্ষিত হইতেছিল, 
এবং তাহাদের নায়নকগণও “কর্ণেল”, “মেজর”, “ক্যাপ টেন্‌” 
প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত। 

গুর্থা যুদ্ধের অব্যবহিত কারণ নেক পাঠকের অজ্ঞাত 
থাকিতে পারে ; অতএব এ মম্বদ্ধে ছুই একটি কথা বল। 
আবশ্তক। ১৮১৪ খৃষ্টাবের ২৯শে মে, হঠাৎ এক দল গুর্খা- 
 সৈন্ত ইংরাজদিগের ভুতোয়ালের থান! জাক্রমণ করে। এই 
দলের অধিনায়কের নাম মাঁনবাজ ফৌজদার। থানার ১৮ 


৫৮ প্রবান-চিত্র। 


জম কনেষ্টবল হত এবং ছয় জন আহত হর়। থানার 
দারোগাকেও ফৌজদারের সম্মুখে নৃশংসরূপে নিহত করা হয়। 

উদ্ধত এবং অশিক্ষিত গুর্ধা সৈন্তগণের দ্বার! এক্ধপ 
হত্যাকাণ্ড হ্ওয়া নুতন কিন্বা' আশ্চর্য্য নহে । কোষে তরবারি 
বন্ধ রাখিয়া! ধীরভাবে ভাল রুটির শ্রাঙ্ধ কর! আমাদের চক্ষে 
অতি আরামজনক বলিক়। বিবেচিত হইলেও, এই যুদ্ধপ্রিয় 
জাতি এপ নির্বিরোধ-জীবন বহন কর! অতি বিড়ম্বনা পূর্ণ 
বলিয়। মনে করে ) শুধু গুয়্খা বলিয়! নহে, পঞ্জাব রাজ্যের 
 পত্তনের ইহাই প্রধান কারণ। ধতদিন একচক্ষু, রাজনীতি- 
কুশ্খল পঞ্জাবকেশরী রগজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, তত দিন 
' সনি ছূর্দাস্ত খাল্স। সৈম্ভগণকে প্রশমিত রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপ- 
যুক্ত নেত! ছিল না) এ দিকে অবিরাম শাস্তি উপভোগে 
তাহাদের যুদ্ধ-পিপাঁস! বৃদ্ধি পাইতেছিল-_শতক্র পার হইয়| 
তাহার! ইংরেজের ধনধাগ্পূর্ণ লোহিত সীমা আক্রমণ করিল। 
অবিলম্বে নেতৃহীন বিশাল খাল্ন1 বাহিনী বায়ুগ্রবাছে 
তৃণের স্তায় উড়িয়া গেল, পঞ্জাবের সৌধ-চুড়ায় বৃটিশ পতাক! 
উড্্‌ডীন হইল। 

ইতিহাসে এক ব্যাপার অনেক বার পুনরাবৃত্ত হয়। 
ভন্ধকৃপ হত্যাকাণ্ড ভীষগ ও. রোমাঞ্চকর বটে, মেকলে 
লাছেবও ক্লাইবের জীবনীতে তাহার সহিত কাহারও তুলন! 
ছুটতে পারে ন। বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, বিস্তু এই 
 অন্ধকূপহত্যা অপেক্ষা $ ভয়ানক ব্যাপার গুর্খাদিগের দ্বার 
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সম্পন্ন হইয়াছে। নেপালরাজ পৃথথীনারা্ণের ভ্রাতা, স্থপ্নপ- 
রতন একবার কীর্ডিপুর নামক গ্রাম আক্রমণ করেন। 
গ্রামবালিগণ বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক কিছু দি আত্ম- 
রক্ষা করে; অবশেষে তাহারা হ্বরূপরতণের নিকট জআত্ম- 
সমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হয়; কিন্ত শ্বব্বপরতনকে প্রতিজ্ঞ 
করিতে হুইল যে, তিনি তাহাদের জীবনের উপর হস্তক্ষেপ 
করিবেন ন1। কিন্তু শ্বরূপরতন অবশেষে গপ্রতিজ্ঞাপালন 
করিলেন না; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ডের 
বিধান হইল, এবং গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক. 
সকলেরই নাসিক! ও জিহ্বা কর্তন করিবার আদেশ প্রদত্ত 
হইল | এই কত্তিত গ্রিহবা ও নাসিক। দ্বার] গ্রামের লোক-' 
মংখ্যা স্থির কর| হইয়াছিল, এবং এই বীর-গৌরব চির- 
স্মরণীয় করিবার জন্ত, গ্রামের পুর্ব নামের পরিবর্তন করিয়! 
_ 'নানকাটাপুর” এই নাম প্রদত্ত হইল। তুতোয়ালের থানা- 
ধ্বংসের কাহিনী*্ব। দারোগার হত্যাকাণ্ড, এই প্রকার 
পৈশাচিক ব্যাপারের স্বহৃত তুলনায় অতি সামান্ত। 
ভুতোয়ালের থান বিদ্ধন্ত হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতি- 
"বিধানে সহসা অগ্রসর ন। হওয়ায়, ইহার! আর একটি থান! 
আক্রমণ করিয়া, আরও অনেকগুলি লোককে নিহত করিল। 
এ সময় ইংরাজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎসুক 
হইলেও, বর্ধাকাল আসিয়া পড়ার, তাহার! কার্যত: কোন 
উপাক্ঈই অবলম্বন করিতে পারিলেন লা। যাহা হউক, এ 
সমস্ত কথা উথাপন করিয্না, ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজ- 
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গ্রতিনিধি লর্ড ময়র1, মেপালরাজকে .একথানি পত্র লিখিয়া-. 
ছিলেন, কিন্ত তছৃত্তরে নেপালরাজ বৃটিশ পসিংহকে এমন 
উদ্ধাত উদ্ভর প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, ১৮১৪ খৃষ্টান প্রকাশ্ত 
যুদ্ধঘোঁষণা কর! হুইল। 
ঁ দ্ানাপুর, বারাণসী, মিরট ও লুধিয়ান! হইতে চারি দল 
সৈম্ত সজ্জিত হইল; মেজর জেলারল জিলেম্পাই মিরট 
হইতে সঙ্জিত সৈন্ত দলের অধিনায়ক হইলেন। প্রথমে 
এই দলে সর্বনমেত ৩৫১৩ জনঃসৈম্ত ও ১৮ টি কামান ছিল, 
কিন্ত অবশেষে এই দলের আরও বলবৃদ্ধি হইয়াছিল। 
স্থির হইল, জিলেম্পাই-এর সৈন্তশ্রেণী প্রথমে শিভালিক 
“পর্বত অতিক্রম পুর্ব্বক দেরাঁদুনে উপস্থিত হইবে, তাহার 
পর বিরোধিগণের বল অবস্থ! অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমর- 
সি'ছের থানার বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে হইবে, নয় -লুধিয়ানা 
হইতে জেলারেল অক্টরলোনী যে সেনাদল লইয়! অগ্রসর 
হুইতেছিলেন, দেই দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া নাহানে 
অমরনিংহের পুজ্র রণজয় পিংহকে আুমণ করিতে হইবে। 
এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তদানীন্তন দিল্লীর রেসিডেণ্ট 
মেটকাফ সাহেবকে গড়োয়ালের নির্বাসিত রাজা সুদর্শন 
শার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে অনুমতি করিলেন । 
তদনুমারে রেদিডেপ্টের সহকারী ফ্রেদার লাহেব হুরিদ্বার 
প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়] দেরাদুনে তৃতীয় সৈন্তদলে 
: (মিরটের দলে ) যোগ দিলেন। এই দল সাহারাণপুর হইতে 
বাহির হইয়া মোহন্*পাশের ভিতর দিয়! দেবাদুনে আমি 





উপস্থিত হইল। সে সময়ে পথ এতই কদর্ধ্য ছিল. যে, খিয়ির 
স্ধদয় জমিদারগ্ণ বিশেষ সাহাষ্য না করিলে বৃটিশ 'সৈন্ত- 
গণফে অনেক কষ্ট ত্বীকার করিতে হইত | দেশীয় রাজন্ত- 
বর্গের সাহায্যে ইংরেজগণ এইরূপ অনেক্ষবারই আশাতীত 
ফল লাভ করিয়াছেন; অনেক যুদ্ধে গবর্ষেন্ট জানিতে পারিস্কা- 
ছেন, দেশীয় রাজগণ প্রাণপণে তাহাদের সাহাধ্য করেন, 
এবং গত্ষ্ট চিত্তে তাঁহারা সকল অন্ুত্িধা সহ করেন, কিন্তু 
কৃতজ্ঞ গবর্মেন্ট এজন্য অনেক দিন হইতেই দেশীয়দিগকে. 
রাজভক্তিহীন বলিয়! মনে করিয়া! আসিতেছেন । 

যাহা হউক, অনেক কষ্ট সহ করিয়া, ২৪শে অক্টোবর 
ইহারা দেরাদুনে উপস্থিত হইল। শীতকাল, প্ররুতিদেখী 
তখন হিমালয়ের পাষাণ দেহে স্তরে স্তরে তুষাররাশি ঢালিয়। 
রাখিয়াছিলেন; গ্রচণ্ড শীতে এবং প্রচুর খাস্ছাত্বব্যের অগ্ডাবে 
সৈশ্তদলের বিশেষ কষ্ট হইতেছিল কিন্ত এই কষ্ট সহ 
করিয়া থাক ভিন্ন তাহাদের উপায় ছিল ন1। এই সময়ে 
রাজপুরের দক্ষিণ পৃর্বে১_দেরাদুনের ঠিক উত্তর পূর্বে সাড়ে 
তিন মাইলের মধ্যে নালাঁপাণির পাহাড়ের উপর অমরসিংছের 
ত্রাতুপ্পুত্র বলভদ্র পিংহ সামান্ত একটি ছুর্গ নির্মাণ করিয়! 
বাস করিতেছিলেন। তাহার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না) 
এই ছূর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি পতিত হুইল। 

কিন্ত এই হুর্গ জয় কর! সহব্জ নহে) ছুর্গ যে অজেয় এবং 
হর্ভেস্ত, তাহা নহে? কিন্ত এই হর্গের নিকটবর্তী হুওয়া-_. 
বিপেষতঃ সেই পীতফালে,-_ভয়ানক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 

উট. 
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পাছাড় একন লোক যে, তাহার গাঁর বহি! অতি কষ্টে 
পথ সস্িা ওয়া বাইতে পারে) কিন্তু লে পথে এককালে 
অধিক লোক উঠিকার সন্তাবনা নাই। ইহা উপর হুরপরাস্ 
হইতে নিম্বের দনন্রনতৃমি পর্যযস্ত ভয়ানক জঙ্গল এবং 
কণ্টকের তারণ্য,-_ইছার। 'ছূর্গবাসীর প্রহরীর স্যার কার্য 
করিত। ব্াামি যখন দেখিয়াছি, সে সময় দেখালে হুর্মম 
আরথ্য ছিল না, এবং পর্বতে উঠিবার পথ ভাল না হইলেও 
ছুরারোহ ছিল না। কিন্তু এখানে দেখিবার আক কিছুই 
নাই। এমন কি, হূর্সের ভথাবশেষও আর দেখিতে পাওয়া 
বার ন1; পেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের নদে মিশিয়া গিয়াছে, 
এবং নিবিড় জঙ্গলে তাহা সমাচ্ছন্ধ) তাহা দেখিয়া কে 
বধিতে পারে, এক দ্দিন এই শৈল-শিরে স্বাধীনতার অন্ত 
ঘুদ্ধানল প্রজলিতত হইয়াছিল? যতই ক্ষুদ্র হউক, যে কয়টি 
স্বাধীনতা-প্রিয় মাঁদব-প্রাণ এখানে আপনাদিগের হাঁদয়- 
শোণিত নিঃসারিত করিয়াছিন, জগতের ঘীরত্বের ইতিহাসে 
তাহাদের নাম লনিবন্ধ হইবার যোগ্য। কিন্ত সে কাছিনী 
এখন স্বপ্নগ্রার,-গৌরবের সেই শ্মশান এখন অরণ্যে লমা- 
চন্ন। হায়, মানব-গৌরব ! ছুই দিনেই তাহা! এইন্ধপে অন্ধ- 
কারে বিলীন হইয়া, যায়। 
শ্রই স্থানে হুর্গ সন্বন্ধে ছুই একটি কথ! বলা! আবস্তক। 
রম বলিলে অনেকের মনে কলিকাঁতার কিন্বা! দিল্লী ও 
আগ্রা দূর্ভেন্, স্ুকৌশলনির্দিত, সমুন্নত ছূগশ্রেণীর কথা 
_ উন্িত হইবে। নালাপাণি, বা ইতিহাসে যাহাকে বলুজা 
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হলে, €স স্বাদে থে ্গস্থাপি্ ছিল, ভাহাক্ষে এ হিাবে 
পুবর্গ আখ্যা দেওয়া যাইতে পায়ে ল!। হর্ষ বলিজে পাঠকের 
মানল-পটে যে যে চিত্র কুটি উঠে--মালাপাদিতে তার 
কিছুই ছিল না? হিমালয়ের অখণ্য প্রল্ভরখণ্ড চারিদিতক 
বিক্ষত হুইয়! রহিয়াছে, চতুর্দিকে প্রকাও শালবৃষ্ষনমূহ 
ধুগাতীত কাল হইতে অটনভাঁবে সদুরত মন্তকে অবস্থিত 
রহিক্বাছে। এই প্রস্তরথণ্ড এবং এই শ্মলবৃক্ষপ্রেণী, এই উভয় 
উপাদানে এই হুর্ম নির্শিত। শালবৃক্ষের বেইনী--আর তাহার 
পার্থে বৃহৎ প্রস্তরধণ্ড দ্বার! প্রকাণ্ড প্রাচীর নির্দিত হইয়াছে। 
এই গ্রাচীরপরিবেছিত স্থানের মধ্যে বীর বলভদ্র ঙ্গিংহ 
ইংরাঁজের নহিত যুদ্ধের অন্য প্রস্তত হইয়! বনিক! আছেন 
২৪পে অক্টোবর জিলেম্পাইর সৈন্তদল দেরাদুনে পৌছে ; 
তিনি সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, লৈল্ 
পরিচালনের ভার কর্ণেল মৌলি সাহেবের উপর প্রদত্ত 
হইয়াছিল. । শীত্ব ক্রমেই বর্ধিত হইতেছিল ) এবং খাস্তদ্রব্য 
বিশেষ লহজপ্রাপ্য ছিল না-মুতরাং শীতে সৈন্ভগণকে ছ্ধাব- 
সম্ন না করিয়া, প্রথম উদ্ামেই তিনি ঘুদ্ধ ব্যাপার শেষ করি- 
বেন, স্থির করিলেন ;-_বিশেষতঃ একচি অসভ্য, পার্বত্য 
পল্লীর ভূদ্বাদীকে. পরাস্ত করিবার জন্ত এতখানি ব্সায়োজ্মন, 
লেই সৈনিক পুকষের নিকট ক্লিঞিৎ বাহুল্য বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। অতএব সেই রাত্রেই কর্ণেল মাহেব বলভত্রের 
নিকট চূড় প্রেরধ করিলেন, এবং তাহায় দন্বে এই মর্দে 
এফ পত্র লিখিলেন যে, বদি পরদিন গ্রত্যুষে বরভদ্র আব্ম- 
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সমর্পন না কয়ে, তাহা হইলে তাহার মঙ্গল নাই ) তোপমুখে 
তাছায় আরগ্যহর্গ' উড়াইয়! দেওয়া হইবে। কর্ণেল মৌলি 
শর্ধান্ের নিয়দেশ হইতেই এই ছুর্গ দ্নেখিয় মনে করিয়া 
ছিলেন, সামান্য ভয় প্রদর্শনিমাত্রেই কার্ধ্যসিত্ধি হইবে। 

, € কিন্তু সেই অসত্য হূ্স্বামী অটল ছিল) স্বাধীনতার অমৃত- 
ময় রসে তাহার বীরজীবন পৃষ্ঠ হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে তীত 
হইল না) ইংরেজ-বীরের সদর্প ভ্রভঙ্ি উপেক্ষ। করিল। 
নিয়মিত্ত সময়ে দূত প্রত্যাগমন করিয়া! সবিনয়ে নিবেদন 
করিল, বলদ্র সিং' ঘোর অবজ্ঞাভরে পত্রধানি ছিড়িয়া 
ফেলিক়্াছে এবং বলিয়া দিয়াছে, ইচ্ছা! হইলে ইংরাজ সেনা- 
শপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, সে জন্ত সে 
ভীত বা পশ্চাৎপদ নহে। সেই সামান্ত ছর্গের সামান্ত অধি- 
স্বামী বৃটিশ সিংহকে এমন কথা! বলিবে, ইহা কাহারও মনে 
হয় নাই) বিশেষতঃ দেরাদুনেই যে গুর্থারদিগের সহিত 
ইংরেজ সৈন্যের যুদ্ধ বাধিতে পারে, জিলেম্পাইর এ কথা 
একবারও মনে হয় নাই; সেই জনা তিনি ধীরে ধীরে 
পশ্চাতে আসিতেছিলেন। 

, বলভদ্র সিংহের অবজ্তাপূর্ণ উত্তর পাই কর্ণেল মৌলি 
ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন? জিলেম্পাইএর অপেক্ষা না করিয়া 
পরদিন প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ 
করিয়। আসিলেন, এবং তাহার পর হতীপৃষ্ঠটে কয়েকটি 
কুত্রার়তন কামান রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন, এবং 
“ফায়ার” করিতে অনুমতি দিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
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ই চারি বায় কামান গর্জন শুনিযাই পার্বত্য মুখিধগণ 
ইংয়াজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে, এবং পার্বত্য 
বিবরে প্রবেশ করিবে, প্রকৃত যুদ্ধ বিগ্রাছের আবশ্তক হইবে, 
ন1। পুর্ব হইতেই কর্ণেল লাহেবের এ ফারণ! ছিল; কিন্ত 
হর্গবালিগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহও প্রকাশ করিল না? 
গম্ভীর তোপধ্বনি নিস্তব্ধ গিরি-উপত্যকায় পুনঃ পুনঃ প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়1 শূন্যে মিশাইয়া গেল,* হই একটি বৃক্ষপত্র 
কম্পিত হইল, তরুশাখাদীন পক্ষিকুল এই অনভ্যন্ত শব্দে, 
ভীত হুইয়! উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য মধ্যে আশ্রয় লইল।. 
একথানি গ্রস্তরথণ্ডও স্বস্থানচ্যুত হইল না; কামাননিক্ষিণ্ 
গোল! ছুর্গপ্রান্তস্থ শালবুযুহের মামান্ত অংশও ভেদ করিতে" 
পারিল না। কর্নেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহুরানপুরে 
জিলেম্পাই সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন; পর দিন 
২৬শে অক্টোবর প্রাতঃকালে জিলেম্পাই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন। 

জিলেম্পাই সাহেব একবার চতুর্দিক দেখিয়া আদিলেন। 
অনন্তর দুর্গ আক্রমণের বন্দোবস্ত হইল। এই বন্দোবস্তে আরও 
দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নালাপাণি ছুর্গের সম্মুখে 
প্রায় পাচশত গজ দূরে একটা সমভূমির উপর কামানশ্রেণ 
সঙ্জিত করা হুইল, এবং সৈম্তদল চারি ভাগে বিভক্ত 
হুইল; কর্ণেল কার্পেন্টার, কাণ্ডেন ফাষ্ট, মেজর কেলি এবং 
কাণ্ধেন ক্যাম্েল_এই চারিজন সেনানায়কের অধীনে 
চতুর্দিকে সৈন্য লল্লিবিষ্ট হুইল এই চারি দলে সৈন্তসংখ্য 
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আট শত; এতত্তির মেজর লড়লর অধীনে ৯৩৫ জম 
প্রিজার্ড" রহিল। স্থির হইল, এই চারি দিক হুইতে একই 
ঘময়ে নালাঁপাণি আক্রমন করিবে, তাহা হইলে শক্রুপক্ষ 
কোন্‌ দিক রক্ষা করিবে রনি না পারিয়! হতবুদ্ধি হুইয়। 
পড়িবে। 

কিন্ত নিজের বুদ্ধি দ্বার! অন্যের বুদ্ধি আয়ত্ব করিতে 
যাওয়া, বিশেষতঃ আমন করিয়াছি, এই পিদ্ধান্তে "লঙ্কাভাগ” 
কর! সর্বত্র নিরাপদ্দ নহে। উপস্থিত ব্যাপারেও তাহাই হইয়া- 
ছিল। কিঞ্িত বিবেষ্নার সহিত অন্থধাবন করিলে জিলেম্পাই 
সাহেব বুঝিতে পারিতেন, এই কয় দিনের যুদ্ধায়োজনের 
“মধ্যেও বলভদ্র সিংহ ষে নিভীক ও সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, 
তাহার নিশ্চন্ই একট! কারণ আছে, এবং দুর্গ আক্রমণ 
তিনি ধেরূপ সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহ! সেরূপ সহজ 
নহে । পথ ছুরারোহ, কণ্টকারণ্যে সমাকীর্ণ; তাহার উপর 
ছুই এক স্থানে গ্রান্তরশ্রেণী এরূপ সুকৌশালে সজ্জিত ছিল 
ঘে, তাহার উপর দিয় অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
হয় না, কিন্তু পদনধ্ারমাত্রেই তাহা গড়াইতে গড়াইতে বহু 
বিয়ে পতিত হয়। সৈন্তদলের সুশিক্ষিত পদচালনা, অনীম 
লাহদ ও বল, এবং অব্যর্থ অস্ত্রকৌশল কোনও ক্রমেই সে 
পতন হুইতে তাহাদিগের রক্ষা করিতে পারে-'না। উদ্ধত 
বীর ধিলেম্পাই হয় ত এত কথা বিবেচনার অবনর পান 
নাই) পাইলে সহসা চারিদিক. হইতে ছূর্ণ আক্রমণ করিয়! 
মুহূর্তে তাহ! জনন করিবার আঁশা তাহার নিকট অসম্ভব 


বোধ হইত) হর ত এই ভ্রম না হুইল অকালে তাহাকে 
জীবন বিনর্ন করিতে হইত লা1। 

এ দিকে বলভদ্র নিংছের ছুর্গ এমন হী ির্দিত 
ষে, পড়ি ব্যতীত ভিতরে গ্রবেশ করিব্র উপায় ছিল না) 
চারি দ্বিকে ছূর্ভেন্ত পর্বত . যেন তাহার পাষাণদেহ বিশভূঁত 
ক্রিয়। এই কয়টি স্বাধীনতা প্রিয় মানবকে অক্ষয় কবচের 
স্তায় রক্ষা! করিতেছিল। এক দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল 
বটে, কিন্ত সেই দিক সর্বাপেক্ষা ছুরারোহ; গগনপ্পর্শী 
বিরাট শৈলশৃঙ্গ সে দিকে দরলভাবে উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান; 
মন্গষ্যনির্মিত আগ্েয়ান্ত্র তাহ! বিদীর্ণ করিতে সক্ষম নহে) 
মন্থৃষ্যের ছুর্দম স্পৃহা এবং দাস্তিক বল দর্প তাহাতে আহ 
হইয়! চূর্ণ হইয়া! যায়। 

_জিলেম্পাই সাহেব কতকগুলি সৈন্য লইয়া কিয়দূর অগ্র- 
মর হইলেন, এবং কামান ছুড়িতে আদেশ করিলেন.। 
কামানে ক্রমাগত অগ্নি উদগীরণ হইতে লাগিল) জ্জলত্ত, অগ্ি- 
ময় গোলকসমূহ মুহুমুদ্ছ বলভদ্র সিংহের ছূর্গপ্রান্তে আসিয়া 
পড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই প্রকাও বৃক্ষশ্রেণী এবং তাহার 
গাত্রস্থিত প্রকাঁও প্রকাণ্ড প্রস্তরের একখানিও স্থানচ্যুত 
কিম্বা তিন্ন হইল না; ছুই এক খানির কোনও কোনও 
অংশ তাল মাত্র। | 

_. কামান ব্যর্থ দেখিয়! জিলেম্পাই মাহেব একেবারে অধীর 
হইয়। পড়িলেন, এবং নির্দিষ্ট সময়ের পৃর্ধেই আক্রমণ করি- 
বার অন্ত সক্ষেত তোপধ্বনি করিলেন । কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়, 


০০ 


উষ্চ' প্রধাস-চিত্র। 


চতুর্ধ দল, হয় সেই সন্কেতধ্যনি গুনিতে পায় নাই, নয় 
নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বে সেই শব গুনিয় তাহারা সন্কেতধ্বনি 
বলিয়া! বুঝিতে পারে নাই, সুতরাং তাছার! অগ্রসর হইল 
না কেবল কর্ণেল কার্পেন্টারের সৈস্থদল ও রিজার্ভ ফৌজ 
বেলা নয়টার সময় আগ্রপর হইল। এতক্ষণ ইংরাজসৈন্ঠ 
যে স্থান হইতে গোল! বর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত 
ছর্গম বা ছুরারোহ ছি না; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিক- 
তর ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল। জিলেম্পাই 
এবার কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন বে, এই কার্ধ্য তিনি পূর্বে 
যত সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহ] তত সহজ নহে; আল 
যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী বীরের প্রাগ উৎসর্গ করিতে 
হইবে। তাহাও উত্তম, বলতদ্রের পার্বত্য অধিকার আজ 
হস্তগত করিতেই- হইবে) তাহার দুর্গে বুটাশকেতন উড়াইতে 
না পারিলে বুটাশ নামের গৌরব বিনষ্ট হইবে ; -দাহম ও 
উৎসাহের লছিত জিলেম্পাই অগ্রসর হইতে লাগিজেন। 
তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈশগণ সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া বীর দর্পে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিন্তু বিপৃদ্দের উপর বিপদ । কিয়দুর অগ্রপর হইলে 
্ হইন্ে বৃষ্টধারার ন্যায় অবিশ্রান্ত লি বর্ষণ হইতে 
লাগিল। এই অনিস্ত্পূর্ব্ব বিপদে সৈন্ভগণ মুহূর্তের জন্ত 
কিংকর্ডবাবিমুঢ় হইয়া পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎপদ হুইল ন1। 
ঘিনি তাহাদের 'অধিনার়ক,-ভয় কাহাকে বলে, তাহ! 
তিনি জাঁনিতেন দা; সৈল্তগণও সেনধপে শিক্ষিত হইয়াছিল 
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মুহুর্তের জন্ত তাঁহার! নিশ্চল হুইল বে, কিন্ত গশ্চাৎপন্গ 
হইল না। সেনাপতি নিফাশিত অলি হস্তে তাছািখকে : 
উৎসাহিত করিষ অগ্রাদর হইতে লাগিলেন? ঝ'াকে বকে 
গুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দলে দলে, ইংরাজ সৈন্ঠ হত 
ও আহত হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট দল হটিল না, 
সমান বীরদর্পে হ্র্গ প্রাকারের নিকটবর্তী হইল। 

সিড়ি ভিন্ন ছুর্ণে উঠিবার উপায় *নাই। সঙ্গের পি'ড়ি 
তখন পশ্চাতে । অল্লক্ষণ পরে লেপ্টেনাণ্ট এলিদ্‌ সি'ড়ি 
লইয়! সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং মিড়ি বাহিয়া 
তিনিই সর্বাগ্রে উপরে উঠিলেন। কিন্তু উপরে উঠিয়া তাহাকে 
আর ছর্গের তিতরে অগ্রসর হইতে হইল না; বিপক্ষের, 
বন্দুকের গুলি তাহার ললাটদেশ বিদ্ধ করিল। মুহূর্ত মধ্যে 
তাহার প্রাণহীন দেহ হূর্গমূলে পতিত হইল । যাহার! হুর্গ- 
প্রাচীরের সমীপবর্তী হুইয়াছিল, তাহারা একটু হটিয়া 
আনিল । রর 

কিন্ত জিলেম্পাই স্টাহেব "মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর 
পতন” এই. মূলমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ পূর্বক এই যুদ্ধে অগ্রনর 
হইয়াছিলেন ; লেফটেনাণ্ট এলিসের মৃতদেহ তখনও 
তাহার সম্মুখে ; দেহ হইতে প্রাণবাঘু বহির্গত হইয়াছে বটে, : 
কিন্ত হদয়শোণিত তখনও শীতল হয় নাই। সেই চিরনিজ্রিত 
বীরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাছার আত্মার 
বধগতির জগ্ভঠ একবারে প্রার্থনা! করিলেন, তাহার পর আহত 
নিংছের স্তায় আবার অগ্রসর হইলেন। প্রতিহিংসার যে 





পরবান-চিন্র। 


অগ্নি তীছার হৃদয়ে প্রজ্ছবলিত হইগ্সাছিল, এই গু গিরি 
টান ঈথধ না করিয়া বেজ ভাথ। নির্বাপিত হইবে না। 
 জিলেস্পাই- ছর্ের অতি নিকটে আদিব! উপস্থিত 
ইলেন। হুর্দ হইতৈ অধিকতর বেগে গুলি বর্ধিত হইতে 
লাগিল; সাহসী সৈশ্তগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই, 
কিন্ত আর অগ্রসর হওয়া! অসম্ভব । দণ্ডায়মান হইপ1 বীরের 
তায় প্রাণ বিসর্জন করিলে যদি কার্ধ্যোদ্ধার হইত, তাহ! 
হইলে তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পাঁরিত। কিন্তু প্রাণ দান 
.করিয়াও সর্বদ| কৃতকার্য হওয়া বাঁ না। প্রতি মুহর্ধে 
ইংরাজ সেনা ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত ও আহত সৈনিকের 
স্তূপে দে স্থান পরিপূর্ণ হইয়! গেল। অয়লগ্মী;ঃআজ ই 
জের প্রতি অপ্রসন্ন । 
কিন্তু জিলেম্পাই আজ দুর্জয় পণ করিয় যুদ্ধ যা! 
করিয়াছিলেন । ক্রমাগত সৈচ্যধ্বংস হইতে দেখিয়াও তিনি 
নিরাশ হইলেন না; আজ তিনি জয় থব! মৃত্যু, এই 
উত্য় কাষোর অন্যভরের জন্ত কৃতমংকল্প। তিনি পুনর্ব্বার 
তক্নবারি হস্তে হুতাবশিষ্ট সৈগ্ঘগণকে উৎসাহিত, করিয়া 
৷ সকলের আগ্রে চলিতে লাগিলেন । সহসা একটি জলস্ত গোলা 
আসির! ভার বক্ষে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ ভিনি পঞ্চন্ব 
প্রাপ্ত হইলেম। রিজার্ভ দলের অধিকাংশ পৈল্তই জীবন 
বিলর্জন করিল। ইংয়াজ সৈল্ক সম্পূর্ণ পরাত্ত হই! দেয়াদুনে 
প্রত্যাগমম করিল । অপহিষু জিলেম্পাই তীঁছার অবিষেচনার 
প্রতিক পাইলেন ? বইসংখ্যক নির্ভীক বীর ক্সকারণে, 
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লে দির মত যুদ্ধ বন্ধ ইল | বন মৌনি পর 





আফিসার*, সুতরীং তিছিই নৈততাধ্যন্দের* পদে গভিষিভূ 
হইলেন । কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই সুষটিমেয় সৈল্ত লইয়া 
 পুনর্ধার এই ছুর্গজয়ে অগ্রসর হওয়! বাছুলতা মাত্র। অতএব 





দলপুষ্টি না করিয়া! জার এ কাজে হৃন্তক্ষেপ কর! ভিনি 


্ কর্তব্য বোঁধ করিলেন না। 73866500£ ৮210 এবং আরও 


অধিকনংখ্যক সৈস্তের জন্য তিনি দেরা হইতে দিল্লীতে পত্র. 
লিখিবেন, এবং তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। এই 
তাবে এক মাস কাটিয়া গেল। এদিকে বলভদ্র নিংহ* 
বুঝিয়াছিলেন, দিংহ প্রতিশোধকামনায় সৃযোগের অপেক্ষ। 
করিতেছে; তিনিও ছুর্গের দৃঢ়তা বৃদ্ধি করিতে ও রসদ 
সংগ্রহে মনোধোগী হইলেন। | 

২৪ এ নভেম্বর দিল্লী হইতে 7866717£ £৪10 ॥ আমি 
উপস্থিত হইল। কাল্রিলম্ব না করিয়! তাহার পরদিনই 
ইংরাঁজ দৈন্য পুনর্বার অগ্রসর হইল। দুর্গ হইতে ৬ শত 


. হুম্ত দুরে একটা সমত্তলগ স্থানে কামান স্থাপন করিয়! শন্র- 


র্গের দিকে ক্রমাগত গোলা বধিত হইতে লাগিল। ২৬ এ 
দেখা গেল যে, ছৃর্গের সেই অংশটি ভঙ্গি গিয়াছে । তখন 
ছু আক্রমণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এবারেও উভয় পক্ষে 


ভয়ানক যুদ্ধ চলিল; উভয়ই নির্ভীক এবং শিক্ষিত) এক- 


| বধের চেষ্টা এই অমভ্য পার্বত্য জাতিকে বিদ্ধন্ত ও তাহা, 





রি দের র গিরি সমভূমি করিতে হইবে) অপরের চেষ্টা প্রাণ 
যায়, তাহাও স্বীকার, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ছূর্ণ রক্ষা করিতে 
হইবে। এই যুদ্ধে এই দিনও তিন চারি আন ইংরাঁজ সেনা. 
নায়ক কর্ণেন পপত্াগ করিলেন । অনৈক কষ্টে এবং 
বহুসংখ্যক ইংরেজ সৈন্ত হত আহত হুওয়ার পর, ইংরেজ 
সৈল্তের এক অংশ হুর্গতলে উপস্থিত এ্টইল। কিন্ত ছুর্গের 
যে অংশ ভাঙ্গিয়! 'গিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়! ছর্গে 
প্রবেশ করা অসম্ভব । গিরিগুহার দ্বারে সিংহ অবস্থান 
' করিলে, সেই গুহায় প্রবেশ কর! ধৈমন অসম্ভব, গুর্ধাবীর- 
গণের দ্বার! সযত্ে রক্ষিত এই ভগ্রস্থান দিয় ছুর্গপ্রবেশও 
ইংরাজ সৈম্তের পক্ষে তদ্রুপ অসম্ভব হইয়! উঠিল। এই 
সফল গুর্ধাবীরের সহিত ইংরেজগণের অনেকক্ষণ ধরিয়। 
যুদ্ধ চলিল। গর্থ! অনভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আগ্েয়াস্ত্রের 
ক্ষমত| অল্প নহে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল, 
প্রতিবারই দশ পনের জন ইংরেজ সৈন্*হত বা আহত 
হইক্স! পড়িতে লাগিল) এবং শীঘ্রই তাহার! বুঝিতে পারিল 
এই ভয়ানক স্থানে অগ্রনর হওয়া] সহজ নহে। বৃথা প্রাণ- 
(দানে অশ্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া আসিল। মুষ্টিমেয় 
পার্বত্য গুর্থা একবার নয়--ছই ছুই বার শিক্ষিত ইংরেজ 
শৈশ্তকে বিমুখ করিল। ইংরেজের অব্যর্থ সন্ধান অসভ্য 
খ্র্থার বল ও সাহসের লন্খে ব্যর্থ হইয় গেল। ভারতের 
ইতিহাসে এরূপ ঘটন! অধিক ঘটে নাই, এবং যাহা ঘটছে. 
কইত্তিহাস-পরণেতৃগণ তাহারও বড় উল্লেখ করেন নাই। মায় 


কুকার যুদ্ধ। ৭ 
চির, সবাই সিংহ যানবহত্তে পরাভৃতক্সপে চি, হয, 
ইহা কোনও বিখ্যাত শ্রদ্ধেন লেখকের উক্তি )--কি্ত টির- 
কালই কি এ নিয়ম থাকিবে? ইঞাতে এন্থয্যে্র বল এবং - 
কৌশল প্রমাণিত টা কিন্ত মহত্ব গ্রমাণিত হ কিনা 
সনেছ। রা 

দ্ধ-পিপাস্, প্রশমিত হইল না; হ্জধের আশাও 
ইংরেজগণ ত্যাগ করিতে পারিপেনন|। ছুর্গ আক্রমণের 
জন্ত আবার আঙ্লোজন চলিতে লাগিল । ৫৩ সংখ্যক সৈন্যদল 
পুর্বে ছুইবার অসীম সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু এবার 
তাহার! ক্লান্ত ও ভগ্নোৎ্সাহ হইয়া! পড়িল? তাহারা যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে পলায়ন করিতে চাহে না, যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান 
হইব! নির্ভীকভাবে গ্রাণত্যাগ করিতেও তাহার! গ্রস্তত; 
কিন্তু তাহার! বৃথা অগ্রসর হুইতে প্রস্তত নহে। 

ভিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজসৈন্য একযোগে দূর্গ 
আক্রমণ কর্লি। সমস্ত ইংরেজসৈন্তের প্রতিহিংসা, ক্রোধ 
এবং দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা অগ্জির ন্যায় শর্খাদিগকে দগ্ধ করিবার 
জন্ত, তাহাদ্িগের বিরুদ্ধে প্রধাধিত হইল। ক্রমাগত 
গোলাবর্ষণে ছুর্গের পাঁচ ছয়টি স্থান ভাঙ্গিয়া গেল। তখন 
সেই মুষ্টিমেয় দুর্গবামীগণের দ্বার ছূর্গ রক্ষা করা! . অসস্ভব 
হইয়। উঠিল। বীর বলভদ্র দেখিলেন, জার ছূর্গ রক্ষ কর! 
যায় না) এখনি ইংয়েজপৈস্ত ক্ষুধিত ব্যান্রের ন্যায় তাঁহাদের 
উপয্ন আসিয়া পড়িবে । বদি, মত্িতে হয়, তবে নীরেয় মত 
মঙ্কাই বিখে়। ইংকেজ যোদ্ধাগণকে তাহাদের ভূক 


প্রত ৭) প্রবার-চিন্র। 
দ্েখাইতে কৃতসম্বর় হইয়া, বীর বলভন্ত্র হতাবশি্ট সর 
জন সহচর সমভিব্যাহারে, ছূর্গ ত্যাগ করিল । সেই সত্তর জন 
বীর নিফাসিত অসিহন্তে আপনাদের পথ পরিফার করিয়। 
ইংরেজসৈন্তরেখার অস্যস্তর দিয়া আপনাদের, অভীষ্ট স্থানে 
চলিয়া গেল। ৰ রর এ 
এখানে একটি কথ! বল! আবস্ীক। বলত সিংহের 
, পার্বত্য ছর্গে পানীয় জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল 
না। এক নালাপানি ছিন্ন নিকটে অন্য কোনও নির্বরও 
'ছিল না; কিন্তু নালাপাণিতে ইংরেজসৈস্ের ছাউনি; 
সেখান হইতে জল আনিয়! তাহ! পান কর! অসম্ভব। উষ্ণ- 
প্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত তাহার! একদিনও সহ করিতে 
পারিত ন1, কিন্তু হিমালয়ের ক্রোড়ে শৈত্যের মধো পিপা- 
সার প্রাবল্য অধিক নছে। গর্থা সৈন্তদল কয়েক দিন জল 
পান ন! করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল । কিন্তু যুদ্ধে 
তাহার! ক্রমেই ক্লান্ত হইতে লাগিল; পিপাস! ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাইয়। তাহাদিগকে অধীর করিয়। স্ুপিল; আহারসামগ্রী 
ফুরাইয়। আসিল$ এব' ইংরেজপৈন্তের অক্লাস্ত আক্রমণে 
তাহাদের বল ক্ষীণতর হইতেছিল । ইহার উপর হূর্মপ্রাচীর 
' ভগ্ন হইল, স্মৃতরাং এখন হুর্গত্যাগ ভিন আর কি উপার 
হইতে পারে ? ভাই তাহার! জীবনের আশায় জলাঞলি দিয়া, 
প্রাণপণ শক্তিতে'ইংরেজনৈস্য তে কারয়া অগ্রসর হইল। 
আখাপাণি তাহাদের লক্গ্য্থান হুইয়াছিল। ইংরেজ সন্ত 
্মেই ভাঙাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না; 





চা 


: কঙু্গার খুদ্ধ। ৯৯৫ * 


মি 
1. 


ইংরেজটৈজরেখা বিদীর্ঘ করিলে, কতকগুলি ইংরেলদৈক্ত 


ভাহাদিগের পশ্চান্ধাবন করিল। কিন্তু সেই বীর খর্ধাগণ 
ছিমাচলের প্রিয় সন্তান; তাহারা যে পথে যেরূপে অক্লেশে 
অথচ দ্রুতগতিতে চলিয়া! গেল, শিক্ষিষ্ঠ ইংকেজসৈন্ত তুহা- 
দিগের অন্ুদরণে কোনক্রমেই সফলকাম হইল ন1। 


তাহার! প্রাণ ভরিয়। নালাপাণির নির্দল জল পান করিল। 


এই জল দুর্গমধ্যে পাইলে তাহাদিগকে এমন অবস্থায় কখন 
এখানে আমিতে হইত না। যে সকল সৈশ্য পলায়ন করিয়া 


ছিল, তাহার! রণধিৎ পিংছের মৈন্যদলে যোগদান করিয়া. 


ছিল। 

বিজয়ী ইংরেজ সৈন্ত, বলভদ্র সিংহের পরিত্যক্ত কলুঞ্গা- 
ছর্গে প্রবেশ করিল। যাহ। দেখিল, তাহাতে বিশ্মিত হইয়া 
গেল। দেখিল, দুর্গমধ্যে হত ও আহতের সংখ্যা পঞ্চাশ 
জনের অধিক হুইবে না। এত সামাগ্চসংখাক সহচর়ের 
সহায়তায়, *বলভ্র সুশিক্ষিত ইংরেজসৈম্তকে এতদিন 
বিফলপ্রষত্ব করিয়াছিলেন, পানীয় জলের অভাব ন। হইলে 
ভুর্গরক্ষায় তাহারা কৃতকাঁধ্য হইত না, কে বলিবে? ছর্গ- 
গ্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাদি. ছিল ন!। উন্মুক্ত শুন্ত আকাশ 


তাহাদের চন্ত্রাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ তাঁহাদের পর্ণ : 


কুটারের অভাব বিদুরিত করিরাছিল।' হিমম্ডিত, মুক্ 
গিরির অন্তরালে বসিয়া একটি স্বাধীনতাগ্রিয় জাতি তাহ 
দের শ্বাধীনত। রঙ্গ করিতেছিল। স্বাধীনতার প্রির সস্তান- 


বর্ধের ছুর্ভেস্ত ছুর্গ বলিয়া, ইংরেজ নৈস্তগণ লোলুধ দৃষ্টিতে 


বট 





ই ল০৮, ৭ 


৭৬,"  প্রবাস-চিত্র। 
ইহার দিকে চাহিযাছিলেন। অন্তাত হর্ণের ভার ইহারও 


একটা! যোহ্‌কর আকর্ষণ ছিল কিন্ত তুর্গবাসীগণের ছৃর্ধ- 


ত্যাগের সন্ধে সঙ্গে সেই মোহিনীশক্তিও ঘেন বিদ্রিস্ত হইল । 
র্গে ধনসম্পত্তির লামমাত্র নাই। আহায়দ্রব্য যৎকিঞ্চিৎ 
পড়িয়া আছে, হত ও আহতগণে হূর্গ পরিপূর্ণ, ছূর্ন্ধে ভিষ্ঠান 
কঠিন। 


ইংরেজগণ বলুজ্গাহর্গ লমতৃমি করিয়া! ফেলিল, এবং 


একটি বীরঘাতি যেখানে একদিন স্বাধীনত| রক্ষার জন্ত 


প্রাণপণে মংগ্রাম কর্িমাছিল, মে কথাটা! যেন পৃথিবী হইতে 
লুপ্ত করিবার ভন্তই প্রন্কৃতি লতাঁপ্নবে এই পাষাণময় গিয়ি- 
অন্তরাল আবৃত করিয়! রাখিয়াছেম। কলুল্গাযুদ্ধ সাধারণ 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য কোনও এঁতিহাপিক্ষ 


কর্তৃক উদ্দল ভাষায় বর্ণিত না হইলেও, উদার ইংরেজ. 


লেখক এ বিয়ে ক্পধত! করেন নাঁই। দেরাদুনের ইতিহাল- 
লেখক চ. 0, %/111505 9. 8.0: 5. এই বুদ্ধেয উল্লেখ 
কারে নির্ভীক বীর বলভদ্বেয় প্রশংস! করিয়া! উপসংহারে 
বলিয়াছেন; ৮5৪০) ৪3 (16 00110103101. 0101৩ ৫৫- 
1670৩ 01 15810188 & 168 01 2108 0160 ০01 006 


1089 01 00152177) 00208060 স10) 2 09101$) 21- 
21095880606 00 রি, 016 বি 01 00: 01) 


1536:53,5 


_ব্িলেম্লাই মাছেবের, মৃতদেহ মিরটে সমাহিত ব কযা 


বইলা, দেখানে কাজও লমাবিসবদ্ত আছে। বৃ দার. 


কলুঙ্গার যুদ্ধ। . ৭ 
বেল ত্স্ত এখনও নিশি কথ! কয়টি আপন 
পর্বতের স্তন প্রান্তে অক্ষু্ ভাবে দগ্ডায়মান রহিষ্কাছে: হা 

0155 0০ 2211052৮8) ভাত 2, ছু টি, . 


সি 0০6০৮৫৮ 2874,7722148225 1. 


 গ্সার। 4১5 2 €20866016690০৮ 69: 98 প্রথা 
25৩19জডে 130101000৩1--দেরাদিনের জঙ্গলে রিচপান। 
নদীর তীরে নির্জন প্রদেশে সেই ক্ষুদ্র মন্মেন্ট। ত্র হইলেও 
ইহ! বীর প্রতিবন্ধীর প্রতি প্রদর্শিত প্রকান্ঠ সম্মান, এৰং 


যতই মামান্ত হইক, বীর ইংরাজ*জাতি বীরের সম্মান রক্ষা 


করিয়! আপনাকে সন্মানিত করিয়াছেন। 
এই যুদ্ধের সময় একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ, 
করা কর্তব্য বোঁধ করিতেছি; কারণ ইহা বার! গুর্থা জাতির 


চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ! পাঠকের মনে পরিস্ফ টরীপে 


উদ্দিত হইতে পারে। ষে গুণ প্রাচীন হিন্দু বীরগণের মধ্যে 


অসাধারণ ছিল না, ভারতের রাজস্থানের ইতিহান এবং 


প্রতীচ্য ভূমগুলে গ্রীন ও রোমের. ইতিহাসে যে গুণ প্রায় 
গ্রপ্ঠ্যেক বীরের জীবনে অভিবাক্ত হইয়াছিল, এই অসভ্য 
গুর্থ। জাতির মধ্যে সেই খুণের অভাব ছিল না ঃ--তাহ| 
বিশ্বস্তত! এবং শ্বজাতিপ্রেম। 

দ্বিতীয় বার আক্রমণের সময় ঠা: একজন রখ! 


-ৈনিকপুরুষ ছৃর্গ হইতে বাহির: হইয়া ইংরাজসৈন্তের রেখ 
অভিষুখে ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে 'ল্লাগিল'। সে বামহ্ন্তে 
'ভাহান্ মুখ আবৃত করিয়া] দক্ষিণ ছত্ডের দক্ধেতে, তাহার, 


খল প্রবাল-চিন্র। 


প্রতি গুলিবর্ষণ নিষেধ পূর্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, 
বিশ্বিত ইংরাজনৈত্ত সেই মুহূর্তেই গোলাবর্ষণ বন্ধ করিয়া 
তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্ত কৃতুহলীভাবে অবস্থান 
করিতে লাগিল। নেই গুরখাসৈস্ত . ইংরাজসৈগ্তশ্রেনীতে 
উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরাজনিক্ষিত্ত গুলিতে ভাহার 
নীচের দস্তপাটা ভার্গিয়1! কোথায় অস্তহিত হুইয়াছে, এবং 
ওঠদ্বয়েরও অভাব হইয়াছে। মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা৷ ছিল 
ন1, কিন্ত অকর্ম্মণ্যভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত কর! 
মৃত্যু অপেক্ষা দহত্র গুণে 'অধিক কষ্টকর মনে করিয়া, সে 
চিকিৎসার জন্য ইংরেজ ডাক্তারের নিকট আপিয়াছিল। 
ইংরেজ সেনানায়ক তরবারির এক আঘাতে দেই দত্তহীন 
যন্ত্রণাটাকে ইহুলোকের পরপ্রাস্তে প্রেরণ না করিয়! চিকিৎ- 
 শলিয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার স্থচিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিয়া! দিলেন। কিছুদিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্যলাভ 
করিল। তখন তাহাকে ইংরাজসেনাদলে কাজ করিবার 
জন্ত অনুরোধ কর! হইল? কারণ ইংরেজ সেনাপতির বিশ্বাদ 
হইয়াছিল, এত দিন সেবা! গুশ্রাষায় তাহার 'বীরহৃদয় যে 
পরিমাণে অধিকার কর! হইয়াছে, তাছাতে দেই বিশ্বাসী 
গুরখা1 সৈনিকপুরুষ ইংরাজ্জের একজন অন্ুরস্ত ও বিশ্বস্ত 
অসুচর হুইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সে বিনয়ের সহিত 
এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, এবং পুনর্ধধার ইংরাজের 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত স্বীন্ন সৈম্তদলে যাইবার অনুমতি 
প্রার্থনা করিল। যদিও মেই অসভ্য পরিদ্ফ,ট ভাবে কোনও 


কলুঙ্গরযুদ্ধ। ৭৯ 


কথা বলে নাই, তথাপি দে সংক্ষেপে এমন একটি, ভীব 
প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন জান বাঁচিবে, ততদিন সে 
স্বদেশ ও স্বজাতির জন্তুই তাহার বন্দুক ও খুকরী ধরিবে, এবং 
স্বদেশের জন্ত সন্ঘুখযুদ্ধে বীরের হ্যায় পতন ভিন্ন তাহার অন্য 
উচ্চাশা! নাই; তাহার পুণ্যকথ| গুনিয়া এ গানটা আমার 
মনে জাগিয়া" উঠিয়াছিল £-- * 

তোমারই তরে মা সপিনু বীণা, তোমারই তরে মা নী প্রাণ, 
তোমারই তরে এ আধি বরধিবে, তোষারই তরে মা গাহিধ গান।" 





বাঙ্গলাদেশ নয় যে লঙ্কা চওড়া ছুট পাওয়া যাইবে । আমা. 
দের পুজার ছুটি সবেমাত্র তিন দিন। সে ভিন দিনে কোন 
দুরতর দেশে বেড়াইতে যাইবার আশা বিড়ম্বন! মাত্র। 
সেই জন্ত কোন একট বড় রকমের অভিযানের পরিবর্তে 
এই পর্বতের চারিদিকে যাহা আছে তাহা দেখিব, স্থির 
করিলাম। এখানে যাহ! আছে তাহার অপেক্ষ! বেশী আর 
কোথায় কি থাকিতে পারে? পাহাড়ে পাহাড়ে ঘেরা সুন্দর 
শন্ত-স্বামল প্রদেশ, চির কলনাদিনী নির্বরিণী, হরিত্লতা- 
পল্পবদমাচ্ছর কুম্থমকুঞ্জ এবং বিহ্্নকুলের অবিরাম কলধ্বনি ) 

ংসারের ক্ষুধিত- কোলাহল সেখানে নাই ; পাঁও্ডিত্য, তর্ক, 
নীমাংস! গুভূতির পর্বতগ্রমাণ ধুলিতে সেই নির্ঘল- প্রদেশ 
আচ্ছন্ন নয়) শুধু শ্বভাবের শোভা, পৃথিবীর তৃষ্ণ। নিবারণের 
জন্ত গ্রকৃতির প্রেমের উৎস) শুধু শান্তি ও বিরাম, সখ ও 
সন্তোষ সেই জন্তই পাহাড়ে যাওয়াই স্থির হইল। মহাঁষ্টমীর 
দিন, ছই গ্রহের সময় বন্ধুবর শ-_বাবুর সঙ্গে টপকেন্থর 
অভিসুখে ধাত্র! করিলাম। কিন্তু এবার চারিদিক যে প্রকার 


রি 





নির্জন নিস্তদ্ধ দেখিলাম তাহা বচনাতীত। তাহার মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়! ফেলিভে হয়.) কথ! বলিলে মনে হয় 
খ্মামার ভিত্তর হইতে আমিটা বাহিরে আলি! ধেন আমারই 
সম্মুখে রাডার কথা! বলিতেছে, আর চারিদিক ছুইতে 
তাহার গম্ভীর উ্রীতিধ্বনি উখ্িত হইতেছে । কোন প্রকার 
কোলাহুল ন1 থাকিলে স্থানের গাস্তীরধ্য বর্ধিত হয়। টপকেন্বর 
ত একেই মহ! গম্ভীর স্থান, তাহারস্উপর সের্দিন সেখানকার 
গুর্থাদের ঘরে ঘরে পুজা) তাহার! সেই পৃজাতেই ব্যস্ত, 
কাজেই গোলমালের কোন অবসর ছিল ন1। এই পার্বত্য 
গুর্ধাজাতি এই সময় নিজ নিজ ঘরে পৃজ1 করে, এবং ছাগ 
মহিষাদ্দির বলি দেয়। উপাসন! বিষয়ে তাহাদিগকে অসভ্য 
বলিবার ঘে!। নাই। তাহার ভগবানের মহাসিংহাসনের 
নীচেই গভীর ভক্তি ও নিষ্ঠাভরে অবনত হয়, তাহার, প্রতি-. 
নিধিত্বের জন্ত কোন ৃৎপুত্রলিকার অবতারণা আবশ্তীক 
বলিয়! নে করে না। | 

টপকেশ্খরে তিনটি পর্বত গহ্বর আছে। তাহার মধ্যে 
একটিতে প্রবেশ করিয় আমার মনে বড়ই আননোর সঞ্চার 
হইল । চতুর্দিকে শব্মাত্র নাই, কেবল গহবরের সপ্মুখ দিয়া 
একটি ক্ষুদ্রকায়! নির্ঝরিণী অবিরাম কুল কুল শব্দে নাচিয়! 
নাচির! অশকিয়। বাকিয়া ভ্রুতগতিতে নিয়দিকে চলিত! ঘাই- 
তেছে; সে যেন একটি দ্রব স্ফটিকের প্রবাহ !- মধ্যা দুর্য্যের 
তীক্ষ কিরণচ্ছটা! পাহাড়ের বড় বড় গাছের ছই একটি পাতার 
ভিতর দিল্না এই নির্ঝরের জলের উপর আমিয়! পড়িয়াছে। 


নির্বরিণী ধেন তাহাতেই তাহার চিয়কুদ্ধ প্রাণে এক অনন্ত 
আনন্দের,--এক ম্বর্গীয় আলোকের বিকাঁশ অনুভব করি- 
তেছে; আর স্বাধীনতার মুক্ত সমীরণ সেবন করিবার জন্ত 
অধিকৃতয় অধীর হইয়া আজগ্মের পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
ছুটিতেছে। আমার বস্ত্বতই রবি কবির সেই কবিভাঁটা মনে 
উদর হইল, | 
উম্মাদিনী'কল্লোলিনী 
ক্ষুদ্র এক নির্বরিণী 
শিলা ছোতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া, 
ঘন ঘন অষ্টহেসে 
ফেণময় মুক্তকেশে 
গ্রশাস্ত হদের কোলে গড়ে ঝাঁপাইয়া।* 
চারিদিকের শত শত অপরিচিত বৃক্ষশাখ! হইতে কত 
হুনার পক্ষী গান করিতেছে, আর পর্বত গাত্রে দ্গিগ্ধ-স্্াম 
শৈবাল সবুজ মখমলের মত বিস্তৃত আছে; *তাহার মধ্যে 
নানা রঙ্গের ফুল। আমার মনে হইল, আমি বুঝি মৃত্যুর রাজ্য, 
অশান্তির আলয় পরিত্যাগ করিয়। এক অমর শাস্তিপূর্ 
রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। সৌন্দর্্য-সাগরে প্রাণ ডুবিয়া গেল। 
_কিছুঙ্গগ পরে আমর! অন্যান্ত গহ্বকের সন্ধানে বাহির 
হইলাম। এখানে ঘে তিনটি গহ্বরের কথ। বলিয়াছি তাহাদের 
মধ্যে সোঁজ। হইয়! দাড়াইতে পার যাঁয় না, কিন্তু ভিতরে 
অনেকদূর যাওয়া যায়। সঙ্ন্যাদীর! সেই সমস্ত জনমানবশৃল্ত অন্ধ- 
কারমর় গহ্বরে বলির জপতগ করিয়া থাকেন) মনংসংযোগের 
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পঙ্গে ইহ! অপেক্ষা উপযুক্ত স্থান বোধ করি আর নাই। 
নির্বরের জল বেশি হইলে এই লকল গহ্বরে যাইবার স্থবিধা 
থাকে না; কারণ বদিও জল তখন গহবরের মধ্যে যায় ন! 
কিন্তু সেই যকল গহ্বর হুইতে .বাছির হইয়া লোকালয়ে 
আলিতে হইলে নির্ধরের জল ভাঙ্গিয়! টপকেন্খর মহাদেরের 
নিকট উপস্থিত হইতে হয়। সেখানে ধর্াত্ম। শ্রীযুক্ত কালি- 
কৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের নির্শিত রানা ধরিয়া! উপরে উঠিতে 
পার! যায় । পূর্বে বর্ষাকালে কেহই টপকেশ্বরে যাইতে পারিত 
না, কারণ হয়ত দেখা গেল নদীর তেজ বেশ কম, আপাততঃ 
কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু তখনই হয়ত হঠাৎ 
পাহাড় হইতে হু হু করিয়। জল নামিয়া আসিল, আর হস্ত 
চারি পাচ দিন পর্যযস্ত সেই প্রকার বেগে জল বহিতে 
লাগিল। তখন সে স্থান হইতে জীবন লই! ফিরিয়া আগমন 
যে ভয়ানক কঠিন ব্যাপার তাহা সহজেই বুঝিতে পার ধায় । 
যাহা হউক ত্কালিকৃষ্ বাবুর অনুগ্রহে সে অন্ুবিধ] দৃর 
হইয়াছে। রঃ | 

উপকেন্বর একটা তীর্থস্থান ; খাত্রীগণ এক খণ্ড প্রস্তরকে 
মহাদেব বলিয়! পৃজ1 করে। এ স্থানের নিকটে মাছগুষের বাস 
নাই; ইতিপূর্বে যে গুর্থাদের কথা! বলিয়াছি তাহার! 
দূরে দূরে বাস করে। এখানে আসিয়া! পড়িয়া থাকিলে আহা- 
রের ভাবন! ভাবিতে হয় না, গুর্খারা এ সম্বন্ধে ভারি তৎ- 
পর; অতিথিকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে ইহারা 
কিছুতেই রাঁজী নয়। এমন লাঁহসী ৪ অভিথিপ্রিয় জাতি 
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বোধ হয় পৃথিবীতে অতি অল্লই জাছে। ইংরেজদের ছুই 
রেজিমেন্ট শযখ। সৈস্ভ আছে। এই ছুই লে সৈশপংখ্য। ছুই 
জারের কিছু বেশী। ছুই দলই এখানে থাকে ) এক দল 
0147২6811৩7, স্থিতীয় দল অল্প দিন প্রন্থত হইয়াছে, 
তাহার নাম 15৮ 1627167% (নয়া পল্টন) পার্ধাত্য 
প্রদেশে ইংরেজরাজ যত যুদ্ধ করিয়াছেন সর্বত্রই এই ছুই দূল 
তাহাদের দঙগে ছিল; মিসর যুদ্ধেও ইহার! ইংরেজ সৈন্তের 
সঙ্গে ছিল। সাহস, আতিথেয়তা, সত্যপ্রিয়ত! গ্রভৃতি অনেক 
গুণ থাকিলেও ইহার! অত্যন্ত গৌয়ার এবং মাতাল । ইহাদের 
যুদ্ধের অস্ত্র বন্দুক, কিন্ত জাতীয় অস্ত্র ছোট ছোট তরবারি ব1 
খুক্রী। 
বেল! শেষ হইল দ্বেখিয়! আমরা আবার সেই আকা 
বাঁকা পথ ধরিয়! শ্রান্তঘ্ধেহে ধীরে ধীরে নামিরা! আসিতে 
লাগিলাম। ভুর্য্যান্তের পূর্বে পার্বত্যপ্রদেশের শোভ। কি 
গুদ ! হার! এ শোভ1 দেখেন নাই তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
দিতে যাওয়! অসম্ভব ব্যাপার। ঘুরিতে ঘ্ুরিতে যখন পাহাড়ে 
কোন উচ্চ অংশে উঠি, দেখি ুর্য্যের লোহিত চক্র পা্থাড়ের 
অন্তরা হইতে উকি মারিতেছে, তাহার কণককিরণধা রা 
পশ্চিম আকাশের বহুদূর পর্যান্ত ত্বর্ণমপ্ডিত করিয়! বৃঙ্গণপত্রে, 
পর্যতগাজে, শ্তামল শৈবালদলে, পার্বতাপুণ্পের পাপড়ীতে 
ও বিহজের হুদার পক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে। বাঁকে ঝবীকে 
পাখীর দল এদিক হইতে ওদিকে উড়িয়া বাইতেছে / তাহা" 
দের বিচির ফুলে, তাঁহাদের মুক্তপক্ষ স্বাধীন জীবনে আঁদ- 
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চা শু গভীর শাস্ধির ভাব প্রন্কাশ পাইতেছে। | শা 
তে রি 'বিত্যকাস্ছ রাস্যায় আলির! পড়ি, তখন 
দেখি, খুব. গাড় হইয়া আসিয়াছে, 1 











রাত টানি করিয়া দিয়াছে, জ্যার লি ক 


অবিরাষ কুলুকুলু ধনি আরও গন্তীর হইয়া উঠিযাছে। পাখীর : 
গান তখন বন্ধ, উয়প্কশীর্য বৃক্ষগুলির সে জীবস্ত তাবও যেন 
রুদ্ধ) গুধু অন্ধকার ডালে ডালে খ্বাতার পাতার ত্ত.পাকার 


হইক়্! বিভীধিকার বিস্তার করিতেছে, আর তাহাদের রি কষা... 


ছিদ্রপথে বহদুরবস্তা রহন্ডময় তারকার স্গিগ্চ্ছট! প্রবেশ 
করিয়। কবিত্ব ফুটাইয়! তুলিতেছে। 








বিজয়াদখমীর দিন ভ্রষণে বাহির হওয়া গেল। চুইটি বন্ধু 
এবার সন্গী। কন্কনে শীত, কিন্তু সামার উৎ্মাহ-বছি 
সে শ্রীতকে পরাক্রম প্রকাশ করিতে দেক্ধ নাই। বাস! হইতে 
গ্র্যুষে বাহির হইবার সময়ে সকলেই গ্নানের নরগাম লন্গে 
লইয়াছিলাম। নয়! পণ্টনের মধ্য দিম! আমর! চারি মাইল 
গথ পদত্রজে গেলাম) শেষে হিমালয় পর্বতের এক ক্ষুদ্র শৃঙ্গে 
উপস্থিত হুওয়। গেল। সহস! একট! প্রকাণ্ড মুক্ত প্রদেশ 
আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। হুর্ধ্য তখন আকাশের 
: অনেক দুর উঠিয়াছে, কিন্তু তখনও খুব কুয়াশা) কুয়াশায় 
দুস্থ হবি বৃক্ষরাজি ও অনুর্বর ধূনর পর্বতকায় এক হইয়া 
' গিয়াছে; সৃষ যেন ছায়ার মত। আমর! আর বেশী ক্ষণ 
মেখানে অপেক্ষ। না করিয়া পর্বতের গা বহিয়া প্রায় গাচ 
শত ফিট নীচে একটি ক্ষুদ্রকায় প্রথর নির্বরের কিনারার 
আদিয়া উপস্থিত হুইলাম। এই নির্ঝরের নাম 'গুচ্ছপা্ি। 
চারি পাঁচ ছাত প্রশস্ত একটি জলধারা! রবররগ্বর (হইতে 
যাহির হ্যা রী কেশখুছের ভায় রি দে ড়া 


রর 





পদিতেছে। অন্তত -পর্যতে চারি দিক হইতে পর্বতের গানে 
বহিয়া 'ছছ করিয়া জগ পড়ে, ক্ষার .ভাহাতেই ঝারণাঁর জল 
বেশী রকম উচ্ছলিত হইয়া উঠে । “গুল্ছপাণি” কিন্তু সেন়প 
নছে। পর্বতের পাত্র হইতে জতি সানদান্ত জলই পড়িতেছে, 
কি বদর পর্বতগহ্বর হইতে একটা বৃহৎ জলধারা 
আলিতেছে। এই নির্বরের শ্রোতের গ্রতিকূলে যাওয়া! বিশেষ 
কষ্টকর ন্হ্চ বেশ জোত আছে বটে, কিন্ত একখানা ব্রি 
সাহায্যে, শন্বীয্ধে কিঞিৎ শক্তি থাকিলে, উল্লানে যাওয়া 
যায়; কোথাও গভীর জল নাই। যষ্টির সাহায্যে আমা 
একবারে পর্বতের গানে আসিম্! পড়িলাম। সেখানে দেখি, 
পর্বতের মধ্য হইতে যে স্থান দিয় জল. আলিতেছে, তাছার 
মধ্যে প্রবেশ করা যায় । আমবা সেই অন্ধকান্স পথে প্রবেশ 
করিলাম। কোথাও হাটু জল, কোথাও তাহায় অপেক্ষাও 
কম, কোথাও বা একটু বেশী )--কিত্ত জোত ক্রমেই বেশী 
বলিয়া বোধ*হুইতে লাগিল। লাঠীর সাহায্যে আমরা ঝগ্র- 
সর হইতে লাগিলাস ; আমাদের জুতা, জামা, গাবস্্র 
গশুফবস্ত্র, সমন্ত বৌঁচক? বাঁধিয়া এক -বদ্ধু পৃষ্ঠদেশে লইলেন, 
অপর বন্ধুর হত্তে জলখাবায় ও তৈলের শিশি। অস্তকের 
উপর সহ্জ-হৃত্ত উচ্চ পর্বাত3 কোলও স্থানে মাথ! নোয়াইয়। 
খাইতে হইতেছে, কোথাও ব! যোজা হুইক্সা। চলিতেছি। 
গ্রহ্রযের মধ্যে যে খুব অন্ধকার, তাহা বলাই বানুল্য ) কিন্ত 
(কিছু দূর অগ্রদর বাই একটু আলো! দেখা গ্রেল। ক্মতি 

ব্ধানে প্রলয় হইতিছিলাম, দাখা ও পা ছুই ঠিক্‌ রাখিয়া 








বা কার? মাখা আক হইলে ॥ পাহাকে দামিযা ভাহা 
রশ হইবার সন্তাবনা, জার পা. একটু পিছলাইয়া গেলে, 
স্বোতেয় টানে পাখরের উপর পড়িলে, শরীর চূর্ণ হইয়! 
বাইতে পারে । উপরে যে আলোকের কথ] বলিয়াছি, তাহ! 
জমেই ম্পষ্টতর হইতে লাগিল। শেষকাঁণে এমন একটি স্থানে 
পৌঁছান গেল, যেখানে মাথার উপর পর্বতখণ্ড নাই; পর্বত 
সেখানে ফাটিয়া হইভাগ'হইয় গিয়াছে ) উচ্চত। প্রায় হাজার 
ফিট; ফাটলের বিস্তার মাখার নিকট বোধ হয় চারি পাচ 
হাতের অধিক হইবে না। তখন বেল। প্রার দশটা, সুতরাং 
াফিরণ পশ্চিম ছ্িকের পর্বতের গাত্রে এফ হাত আনদাজ 
নামিয়াছিল, আর সেই জন্তই আমরা একটু বেশী আলোক 
পাইতেছিলাম। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখি, মেখানে 
ফাক অনেক বেশী, কারণ উপর হইতে একখানি প্রকাও্ 
পাখর ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, এবং তাহার নীচে দিয়া জল জাসি- 
তেছে। উল্টে মুক্ত হুর্্যালোক। আমর1 বনু কষ্টে সেই ভাজ। 
পাথরখানির উপরে উঠিলাম। কি বন্দর স্থান! ছই পারঙ্ে 
ছুইটি পর্বত সরলভাবে দণ্ডায়মান, মধ্যে এক গ্রস্তক্পসিংহাসন, 
আর ভাহায় পদধৌত করিয়! নির্মল জলল্রোত ঝরঝর শবে 
প্রবাহিত ! আমর! লেই স্থানে একটু বিশ্রাম করিয়া! সেই ভগ্ন 
(প্রপ্তরথগ্ডের অপর পার্শ্ব দির, আবার উজানে চলিতে লাগি- 
লাখ ও হস্তে সেই দীর্ঘ বটি। বল বাছল্য, আমরা উত্তর মুখেই | 
অগ্রসর হইতেছিলাম। বাষাদের পথ, (এখন ক্রমেই ্ীরণ 
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জন লোক হই কনুই বিস্তার করিয়! দীড়াইলে কনুই, ছুই 
দিকের পাহাড় স্পর্শ করে। এ্রিকে প্রায় সর্বত্রই. এই গ্রকার 
পরিসর | দৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই যে, আমার শরীরের পরিধি 
আর একটু (বশী বিস্তৃতি লান্ করে নাই, 'নতুবা! এ ৬, 
আমার নিকট চিরদিনের জন্য অদৃশ্য থাকিয়া যাইত। আমারও 
কিছুদূর অগ্রদর হইস্কা দেখি, সম্মুখেঠএকটা জলগপাত। বিশ 
পয়ক্রিশ ফুট উচ্চ হইতে ছুহু করিয়া জল পড়িতেছে। সে 
শব্দের বিরাম নাই) নিস্তব্ধ পর্ববতগহ্বরে সে শব কত গন্তীর, 
তাহা বচনাতীত। আমার মনে হইল যে, সংসারের দৈনন্দিন 
কাজ যেন বেশ শৃঙ্খলার সহিত মম্পন্ন হইতেছিল, কোথায়ও 
কিছুমাত্র অনিয়ম ছিল না, হঠাৎ কোথা হইতে যেন গ্রলয়ের 
ঝটিকা! উথ্থিত হুইয়! জগতের সমস্ত শৃঙ্খল! ভাঙ্িয়। দি; .যন্ত. 
নিয়ম উপ্টাইয়া দিল; তাহার পর গভীর বিক্রমের চি দুর্া- 
মান ফেনপুঞজে স্তস্ত করিয়। প্রবলবেগে কোথায় চলিয়া! গ্নেল। 
আমরা কতক ক্ষণ,সেই স্থানে অপেক্ষা করিলাম । অগ্রসর 
হইবার আর কোন পথ আছে কি না, অন্থদন্ধান করিতে 
করিতে জলপ্রপাতের পার্থ পর্বতগাত্রে একটি অপ্রশন্ত 
পথের রেণা দেখিতে পাইলাম। অতি কষ্টে সেই পথ দিয়! 
আবার অপর পার্থর জলে অবতরণ করিলাম । একটু ঘাইয়! 
আর একটি জলপ্রপাত দেখিলাম 3 পূর্বোক্ত উপায়ে মেটও 
পাঁর হুইস্গ! গেলাম । কিম্ধ তাহার পরে থেন অন্ধকার অধিক 
বলিম্ব। বোধ হইতে লাগিল) দ্বার এতক্ষণ পর্য্যন্ত জোড়ের 
প্রত্কিকূলে বক্ষ বন্দ করিয়া আমর] কান্ত 9. হট্রা পড়ি” 





৯০, রা প্রবাস-চিউ।. 
ছিলাম; মতুব! আমর! পর্কের অপর. পার যা শা | 
হইতে পারিতাম। ্‌ 
বাহ! হউক, আমর! কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিধ! বির 
মের একটি সুন্দর স্থান জ্ত মনোনীত করিলটৈ। সেই স্থানে 
গুফবন্ত্র পরিধান করিস! যৎকিঞ্চিৎ জলধেঁগি শেষ কর! গেল। 
বন্ধুত্ব গল্প আরস্ত করিয়! দিলেন। আমি সম্মুখে একটি সুন্দর 
গহ্বর দেখিয়াছিলাম; এখন ধীরে ধীরে সেই গহ্বরে গ্রবেশ 
করিয়া মনের আনন্দে হস্তপদ বিস্তৃত করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম, আর পৃথিবীর সহম্র কথা! আমার সেই গহ্বরদ্বায়ে 
অবিশ্রান্ত উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। এই প্রকারে প্রায়, 
ভিন ঘণ্টা কাটাইয়। বন্ুদ্বয়ের নিকট ফিরিয়া আলিলাষ। শুষ্ক 
বস্ত্র ত্যাগ করিয়। পুনরায় আর্দ্র বস্ত্র পরিধান কর] গেল। তখন 
বেলা অধিক ছিল না। কাপড় জুতা! সমস্ত বোচ্ক! বাধিয় 
একটি বন্ধু লাঠীর আগায় ঝুলাইয়। লইলেন। আমরা আবার 
জলে নামিলাম 7 সে দিনের সেই নুনার দৃশ্ত এখনও আমার 
মনে আছে। আমার মনে হইল, যেন হুর্গা ঠাকুরানী কৈলাসে 
যাইভেছেন, আর নন্দী ভূঙ্গী বোচ্কা লাঠী লইয়। পশ্চাতে 
পশ্চাতে পূর্বতে আরোহণ করিতেছেন। সে দিন বিজয়াদশমী, 
ষ্ঠ বোধ হয় এই সাদৃশ্তটা হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া 
গেল। বঙ্জে ল্দে মনে হুইল, বাঙগল। দেশের গ্রামে গ্রামে, 
নগ্ববে নগরে এই গুত যুহূর্দে কি আনন্ব-উৎমব চলিতেছে 1 
ৃ সে রঃ প্রতিমাবরণের ধুম লাগিয়া গিয়াছে; ? সমস্ত বৎলগ্ধের 
_আরন্ব আন শেয় হইল, এত ছালি ভাষাসা, আমোব আহ্লাদ 








গুচ্ছপাণি 3 
উন উৎসাহ, বতময়ের মত অর্বসিত হ্ই্ল ভাবিয়া পরল 
বঙ্গপললন! আজ অশ্রপূর্ণলোচন[। মাকে বিদায় দিতে ভক্তে্ 
হায় বিদবীরঘগ্রায়, কঠোর কার্ধ্যক্ষেত্রে আবার সন্বৎসরের পর 
অশ্রান্ত সংগ্রাম প্রবৃত্ত হইতে হইবে ভাবিয়! বলযুবকগণ, য় 
মাণ। একে একৌশপ্তস্তামল বলের নদীতীরে জলকোলাহল 
ও সহশ্র সহত্র কৃষ্ণতার চস্ষুর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টির অবিরাম বর্ষণ 
মনে পড়িয়া গেল। কত দিন হইল; বিসর্জনের সেই করুণ 
বাদ্যধ্বনি, সানাইয়ের সেই বিষ& রাগিবী শুনিয়াছি ; আজ, 
তাহারই দূর প্রতিধ্বনি বিশ্বৃত স্বপ্নের শেষ আভাষের মত 
কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

মাহ! হউক, এখন আসল কথা বলি। বিশেষ সাবধানে, 
অতি সস্তর্পণে, ধীরে ধীরে যষ্টির উপর ভর দিয়] প্রায় ৫টার 
সময়ে আমর! গুচ্ছপাণি হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 
বাহির হইয়াও কিছু দূর আোতের সঙ্গে নিয়াভিমুখে যাইয়া 
দেখি, আর এক দ্বিক হইতে আর একটা ঝরণ! আসিতেছে । 
আমাদের সেই ঝরণা উজাইয়! যাইবার সাধ হইল। সে দিকে, 
মন্তকোপরি পর্বত নাই, পথের পরিমরও বেশী, পচিশ ত্রিশ 
হাতের কম নহে। এক বন্ধু ছুই ঝরণার সঙ্গমন্থলে উপ 
বেশন করিলেন, তিনি আর আমাদের সঙ্গে জলে জলে 
বেড়াইতে সম্মত হইলেন ন1। আমরা ছুই জনে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম; এ নির্বরটি বড়ই ভয়ানক; পরিসর বেঙ্সী বটে, 
কিন্ত জলরাশি বড় বড় প্রন্তরথণ্ডের উপর দিক! বহি 
আলিতেছে, হুতরাং ভরের সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। একবার 
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চিত 


হঠাৎ পা পিছলাইয়া গেলে দশ হাত হাইতে না যাইতেই 
মণ্তক একেবারে চূর্ণ হইয়! যাইতে পারে। যাহা হউক, 
॥ আমরা অনীম সাহসে অগ্রদর হইতে লাগিলাম। অনেক দূর 
ধাওয়া গেল, অবশ্গেষে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত চুওয়ায় উপরে 
উঠিয়া! উপবেশন করিলাম। তখন সেইন্জলের মধ্য দিয়া 
পুনরায় ভাটাত্ে খাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হুইল। 
- শেষে শুনিয়াছিলাম, অত্যন্ত বলবান পাহাড়ী,ব্যতীত অন্য 
কোন লোক কখনও এ রাস্তায় নামিতে সাহস করে নাই। 
আমর! একে দুর্বল বাঙ্গালী, তাহাতে এই প্রকার পরিশ্রান্ত, 
এদিকেও বেলা প্রায় শেষ, চতুর্দিকে তয়ানক জঙ্গল? 
ক্ঞামাদ্দের মনে বড়ই ভয়ের লঞ্চার হইল। উপায় চিন্তা 
করিতেছি, সহন1 নিকটবর্তী জঙ্গলে খস্‌ থম্‌ শব্দ শুনিয়া 
আমাদের, দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হছুইল। দেখি, একটি পর্ধ- 
তীয় স্ত্রীলোক জঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে আমাদিগের দিকে 
আমিতেছে। আমর! তাহাকে আমাদের বিপন্দের কথা অব- 
গত করাইলাম, এবং প্রত্যাশান্বিতভাবে অনেকক্ষণ তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; কিন্তু কোন উত্তরই পাঁওয়! 
গেল ন1। আমর বন্ধুটি পুনরায় আমাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন) +রমমী কোন উত্তর না দিয়া বিড় বিড় করিয়! 
মনে মনে কি.বলিল। আমরা নিরুপায় দেখিয়া হাত পা 
| দাড়িযা ইদারায় ইজিতে পথের কথ। জিজ্ঞান! করিলাম | 
তখন সে অন্দুটম্বর়ে জিজায়া করিল, “কাহাসে আহ! ?” 

“ফিদৃভেষ়ে আর?” আমরা এক নিশ্বাংল সমস্ত বলির! 





ক গকছপাণি। এক, 


হি তখন লে বিশে সঙ্গে বলিল, “বাঃ 1 ্থাৎ 
এই বীরোচিত অভিযান বেন আমাদের এই জীপ বাঙ্গালী 
বার্ষ্যের পক্ষে খুব অতিরিক্ত । বলা বাহুল্য, তাহার কথায় 
আমাদের বিশশ্য জাননা বোধ হুইল। সে আমাদিগকে 
বলিল, তাটাতে বাওয়। আমাদের কর্ম নছে। তবেপে 
পর্বতের উপর দিয়] একটি অরণাপথ দেখাইকা দিতে. 
পারে, সেই পথ দিয়! চলিয়া গেলে আমর! খুরিয়। ঘুষি 
লোকালয়ে উপস্থিত হইতে পারিব। আমর! বাঁওনিষ্পত্তি 
না করিয়৷ তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলাম 7 সে ছুই হাতে জঙ্গল 
ঠেলিয়! অনায়াসে পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। আমার সঙ্দীটি 
ষদ্দিও বাঙ্গালী, কিন্ত তিনি জন্মকাল হইতেই পাহাড়ে? কৌন 
দিনই তিনি বাঙ্গালাদেশ দেখেন নাই, এমন কি, নৌকা 
নামক জলচর পদার্থ কোন দিন তাহার দৃষ্টিগোচরে আমে 
নাই। পাহাড় তার আজশ্মের পরিচিত স্থান, সুতরাং তিনিও 
বেশ ঘ্বোর়ে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার সবে হাতেখড়ি 
'আরম্ত হুইয়াছে। অ$জ এই কঠোর পরিশ্রমে আমি বেচারী 
মৃতগ্রায়; তাহার পর মেই জঙ্গল ছুই পাশ হইতে গায়ে 
লাগিতেছে, কণ্টকের আঘাতে শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, 
ছুই এক স্থল হইতে রক্তপাতও হইল। আমার হুরবন্থা- 
দর্শনে পথ-প্রদর্শিক! রমণী আমাকে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে 
লাগিল। পথে চলিতে চলিতে আমার মনে ভারি একটা দাশ- 
নিক তত্বের উদয় হইয়াছিল? ॥ আমার মনে হুইল, রমনীম্বতা- 
বে কমনীয়ত! ও বিশেষত্ব সর্বতঅই প্রায় এক রকম) কোন 





৯৪ প্রধান 


পুক্ূঘ পথ. ্রদর্শকেয় হস্তে পড়িলে আমার অধিযৃযযফািতার ৰ 
জন্ত আমাকে বেশ ছুই চারিটা তিরস্কার মহ কয়িতে হইভ, 

কিন্তু খই স্বীবোকটি একবারও আমার উপয় দোষারোপ 
বিল না, মায়ের মত ঘন্ধ করিয়া আমাফে,সর্গে লইয়া টলিল, 

এবং যে নির্বরের মুখে জামানের বন্ধু অপেক্ষা করিতেছিলেন, 

দেই স্থানে পৌছাইয়] দিল। তাহার পর আমর! ধীরে স্থস্থে 
সন্ধ্যার পর বাঁদায় উপস্থিত হইলাম । 








শৈশবের চাঞ্চল্য এ বয়দেও আমাকে ত্যাগ করে নাই; 
এখনও ছু দও চুপ করিয়া বসিয়! থাকা আমার পক্ষে অমস্তব' 
ব্যাপার হাতে কাঁজ কর্ম থাকিলে বথাই নাই, কিন্ত কাত 
কর্ম না থাকিলে অকারণে ঘুরিয়া বেড়ান আমার শ্বভাব? এ 
স্বভাবপরিবর্ডনের কোনও আশা নাই। ছোট ভাইয়ের! এধন 
আমার অভিভাবক, সহ চেষ্টাতেও তাহার! তাঁহাদের এই 
নাবালক জোষ্ঠটিকে স্ৃপথে আনিতে পারিলেন না। কিন্ত 
তাহাদের উৎস অশ্ধব1 নীতিগুস্তক, এই ছুইয়ের কিসের 
অভাবে আমার স্বভাব সংশোধিত হইল না, তাহ! আমি এবং 
তাহারা, কেহই স্থির করিয়া উঠিভে পারি নাই। 

হাতে কোনও কাজ নাই, এরূপ অবস্থায় চুপ করিয়া 
বষিয়া থাকিলেই মনের মধ্যে নানা গ্রকার গ্ধীয় চিন্তা 
উদয় হই] মনটিকে অত্যান্ত কাতর করিয়! ফেলে। সে ভাঁধনা 
কেবল ইহকালের প্রাচীর-দীমায় আবদ্ধ মছে, পয়কাল পরান 
(তাহার গি বিদ্ৃত ) লে নহয় তাহাকে দার্শনিক চিততার 
নানক বগা! যাইতে পারে কিন্তু কআফার মত গরিবের 
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ার্শনিক চিনা র্ার কি!তাই আমি রি নাহি হই? 
লোকে ' অবসর পাইরেই বিশ্রাম কয়ে, কিনব! বন্ধু ানধবগণের ূ 
সহবাসনুথে ৰা নির্জনে গত্তকগ | 
কিন্ত ক্মামি বিশ্রাম পাইনেই ঘুরিতে আর্ত কি এপ অব- 
সার সই দিনের ছুটি যে জামাকে অস্ছিয করি! ভুলবে, 
হার আর আশ্চর্য্য কি 1.কোথায় বাই, কিরূপে ছুটির দিন 
কাটাই, এই ভাবনাতেই“্মস্থির | জীবনের দিনগুলি কোনও 
রকমে অতিবাহিত হইলেই আষার নিফট পরম শাস্তি। 

».. খই প্রকার যখন অবস্থা, সেই সময়ে সোষবায়ে একদিন 
ছুষ্টি পাওয়া গেল। রবি সোম ছুই দিন বিশ্রাম,_-অতএব এই 
ছুই দিন কাটাইযার জন্ত কিঞিৎ আয়োজন করিতে হইল। 

 সৌভাগ্যক্রমে জামার এক সঙ্গী ভুটিয়াছিলেন। ইনিও 
আমায় মত কুলের মাষ্টার ; আমর! ছুই জনে এক বাসাতেই 
পাকি, এধং ইনি আমার এক ঘরের সঙ্গী । জাতিতে বাঙ্গালী 
হইলেও বজদেশ বা বজভাঁষার সঙ্গে ইহার অধিক সম্বন্ধ 
নাই। ই'ছার পিভামহের সঙ্গে সে.সন্বন্ধ ছিল বটে। তিন, 
পুরুষ হইতেই, ইহার! “প্চিমে+ । ইনি বেনারস কলেজের 
ছাত্র, বয়স তেইশ চবিবশ বৎসর | বেশ বুদ্ধিমান বটে, কিন্ত 
আমার অদৃটদোষে পিতামাভা, ভ্রাতা ভগিনী, হ্বী, সকলেই 
বর্তমান সহ্থেও, ইহার মন নির্বেদতাবাপর, সংসারের 
তি আনক্তিবঙ্জিত। বাহিরের লক্ষণেও তাহা কিঞ্চি 
পাই) এবং মন্তকে দীন, বততাকত্যসী, | 
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তে সংনবরণ নানা কবছুমান হইভ। ডাহা তর 
কিছুতকিমাফার /--বাগসসাজ, 'র্যদমাজ ও. হিনগুসমাজের 
অত. মিশ্রণের . উপক্ তত্ববিদ্ঞার ( খিরমফি ) আধিপত্য 
থাকিলে বেরপ্‌ ধর্শামত হয়, আমার এইণবনধু টির ধর্মও ভন্মপ। 
এই বন্ধু আমার নন গ্রহণ করিলেন; ইনি বেশ রর্নিষ্ঠ, বং 
ইহার মহিত বথাবার্ডায় বেশ তৃত্তি পাওয়া ঘায় বলিয়া 
ইছাকে সঙ্গী করিলাম্ব। কিন্ত গৃহজীরী এমন একটি অল্পবয়স্ক 
যুবককে সঙ্গে লইয়৷ বন জঙ্গলে বেড়ান আমি তত দিয়াপদ 
মনে করি না) বিশেষতঃ বৈন্লাগ্যের দিকে তাহার যেন্সপ 
ঝৌঁক, তাছাতে তাহাকে লইয়! ছই চারি বার ঘুরিলেই হয় 
ত তিনি গৃহের বন্ধন ছিড়িতে পারেন । যাঁহ! হউক, আমি 
অবসর পাইলেই এক! ঘুরি, হ--বাবু (এই বন্ধুটির নাম) 
এ জন্ত ছুঃখিত এবং আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদ্াধুক্ত । ঠাছার 
অন্ধুযোগ, আমি কেন তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরি না /-- 
আমি যে তাহার বৃদ্ধ পিভামাতা, প্রেষাম্পদ ভ্রাতাভগিনী 
এবং কিশোরী প্রপয়িনীর কথা তাবিয়াই তাঁহার এই উম্বে- 
দায়ী প্রতি এত উদ্দা্দীন ফে কথা তিনি বুঝিতে গায়েন 
না।। 

এবার এই ররি ও সোম ছুই দিনের ছুটিতে একাকী 
কোথাও যাইতে ইচ্ছা ছিল না? সঙ্গিহীনের প্রাণের মধ্যে 
একটি সঙ্গীর কামন। জাগিয়া উঠিল। এই অরণ্য ও পর্দতে 
ভ্রহথখোগযোগী লঙ্গী কোথায়? প্রক্কতিয সুন্দর শোভন দৃশ্ত 
দেখিবার জন্ত জনেকে নঙগী হইতে চাহেন, কেহ বা! পুরা, 


ক 
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কিছ রত্ত আবিরের আশায় দুর্গম গিরিপথে, কি শট, 
য় বহু প্রাচীন পার্বত্য অট্রালিকায়্ গমন করিতে পারেন; 
কিন্তু কেবল উড্‌ত্রান্তভাবে ঘুরিয়! শ্রান্ত হইবার আশায় বোধ 
করি কেহই আমার পাহচধ্য জবলম্বন.করিতে,সন্মত নছেন। 
অন্ত কেহ সম্মত ন! হইলেও, এ বিষয়ে শ্ছ4-বাবুর কিছুমাত্র 
আপত্তি দেখিলাম না; সুতরাং আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত 
ভাহাকে প্রস্তত হইতে বলিলাম। তিনি তখনই প্রস্তত; 
আমার সঙ্গে বনে বনে ঘুরিবেন, তাহার আর এ উৎদাহ 
রাখিবার স্থান হইল না। তিনি এক! কি ঘোড়ার বন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত বাহির হইতেছেন দেখিয়া আমার বড় হাসি 
াধিল; আমাকে হাদিতে দেখিয়া তিনি কিছু অগ্রতিভ হই- 
বেন। আমি বলিলাম, “কোথায় যাইতে হইবে, ন! জানিয়াই 
যানের বন্দোবস্ত 1”--তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমর! যেখানে 
যাইব, সেখানে গাড়ী ঘোড়। যাইতে পারে, উত্তম হাট 
বাজার আছে, এবং সঙ্গে হই এক জন চাকর বাঁকরও চলিবে ? 
কিন্তু আমি বুঝাইয়। দিলাম, আমার সঙ্গে চলিতে হইলে 


যান বাহনের আশা! ত্যাগ করিতে হইবে । আমি পদত্রজে 
যাইব, লোকজনের কিছুমাত্র গ্রয়োজন নাই । বন্ধুটি রাস্তার 
দুরত্বের বিষয় চিন্তা, করিয়া! কিঞ্চিৎ বিষন্ন হইলেন ? তাহার 


পর তিনি প্রবল তর্কের দ্বারা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন, 
আমার এই প্রকার কঠোরতাম্বীকার নিরর্থক ; আমি যখন 
সাধু সন্ন্যাসী নই, তখন যতটুকু বিলাসভোগ দুষণীয় নগর, তত- 
ইুকুর এত্রয় দেওয়। আমার উচিত। আমি যে বিলান ও 
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প্রয়োজন, এ উভয়ের পার্থক্য তুলিক্! যাইতেছি, ইহ! বন্ধুধকস 
অন্তায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। আমি সংগ্ষেপে বলিলাম, - 
বিলাম-সূলত ও প্রয়োজনীয়, এই উভয় দ্রব্যের মধ্যে যে ববস্ত- 
রাল আছে, তাক! অতি সামান্ত ; সেই জষ্ট অল্প কারণেই গ্লেল- 
যোগ ঘটে। আজ যে জিনিপ বিলাসোঁপকরণ বলিয়! মনে হয়, 
হই দিন পরে তাহাই প্রয়োজনীয় হুইয়া পড়ে; তখন তাহ 
ন|। হইলে আর চলে ন1। তর্কে সুবিধা! হইল ন। দেখিয়। তিনি 
প্রশ্ন করিলেন, আমি কত দূর যাইব ? তত দুর টিয়া যাওয়া 
সম্ভব কি না, আজ রাত্রে ফিরিয়া আসা কি সহজ হইবে? 
নেখানে থাকিবার স্থান আছে কি না, এবং মেখানে খাদা- 
দ্রব্য পাইবার কতটুকু সম্ভাবনা? এই সমস্ত বিষয়ে প্রপ্জের 
উপর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া তিনি আমাকে বিব্রত করিয়া ফেলি- 
লেন। আমিও তীহার প্রত্যেক প্রশ্নের নিরাশাব্যঞ্জক এক 
একটি উত্তর দিতে লাগিলাম। বলিলাম, রাস্ত। কত দূর, তাহ! 
জানি না, ধিজ্ঞানা করিতে করিতে পথ চলিতে হইবে) হাট 
বাঁজার নাই ; খাকিন্রার স্থান আছে কি না, জানি না, ন! 
থাকারই অধিক সম্ভাবন! ) সেখানে কোন প্রকার রে 
পাওয়া যায় না; পথ হইতে ছই এক পয়সার বুটভাজ। সংগ্র 

করিতে হুইবে। ভায়া! অবিলম্বে বুঝিলেন, এ এক নূতন রকমের 
তীর্ঘ-পপর্য্টন। অতএব, এ লমস্ত অন্মুবিধা সত্বেও তিনি পিবৃত্ব 
হইলেন ন1। তাহার বিশ্বাস, যেখানেই যাই, তাহার ভ্তায় 
বন্ধুক্ষে কখনই অনাহারে বাঘ ভালুকের সুখে সমর্পণ করিব 
না। আমাদের ভ্রমণেয় লক্ষ্য কি, তাহ! জানিবার জন্ত তিনি 
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বিশেষ ব্যস্ত হইলেন তাহার নি তত বলি 
লাখ, প্চন্্রভাগা-তীরে ছি 
. নাম গুনিককাই তিনি হাদিয়া আকুল; বলিগেন --পত- 
খাসি বাফ্যকৌশলের কিছু আবগ্তক ছিল রা; দর়ল ভাবে 
পঞ্জাবন্রমণে যাওয়া হইবে ধগিলেই সকল কথ! বুঝা যাইত ।» 
তীহার পর তিনি প্রমাথ করিতে ধসিলেন, এই ছই গিনের 
ছুটিতে ফরিছুতেই পঞ্জাবভ্রমণে যাওয়া যায় না) পদত্রজে ত 
দুরের থা; তবে খুব ধষ্ট শ্বীকা করিলে আন্বালা কফি অুত- 
স্র পধ্যস্ত ঘুরিয়া নিয্মিত সময়ে চাকরীতে হাজির হওয়া 
ধায়। আমি এক কথায় সমস্ত লায়িয় দিলাম । বলিলাম, 
"তোমার কোনও চিত্তা নাই, আমি যোঁগবধলে তোমায় লইয। 
যাইব ।”--ভায়! [16090015% মানুষ, আমার যোগধলের 
কখা বিশ্বাস করিলেন ফি না জানি না, কিন্তু নিরন্ত হইলেন। 
শনিবারের দিন আমাদের আয়োজন শেষ হইল। আয়ো- 
'জনেয় মধ্যে মোটা একখানি গাত্রবস্ত্, এফখানি'পরিধেয় বস্ত্র, 
এবং লগদ ঢার্রি আনার পয়সা । ভায়ার টচ্ষুঃস্থির ! এ কি 
রকম আয়োজন ; এতেই চক্তরাগা-র্শন ঘটিবে? ফোনও 
প্রকারে শনিবারের রাত্রি কাটিক়। গেল। ূ 
কলবিধার অতি প্রতাষে তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হই- 
লী । দেয়াদুন হইতে সাঙারণপুর আসিতে হইলে একটি পথ 
পাওয়া যায়? এই পথট দেরাদুন হইতে বাহির হইয় ঠিক 
দজিণ সুখে আমিয়াছে, এবং শিভালিক পর্বতশরেলী ভেদ 
ক্রিয়া লাহানরণপুষ পর্যন্ত বিশ্ভৃত ৷ সেই জনহীন, পর্বদ্তা- 


কর্ণ, নৌবহর, উচ্চ পার্বসভাগ্রদেশ দিয়া আমর! ইট | 
প্রাণী দিঃশক্ষে অতি বীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্রমে শুর 
দিক পরিষ্কার হইয়া আদিল, বিহঙ্গের সুমিষ্ট প্রত্ভাতকাক লী 
্তন্ধ বনস্থলী আচ্ছন্ন করিয়া ধরবীন ছর্যের আহ্বানগীতিন্তুপে 
যেন উর্ধ গগনমণ্ডলে প্রেরিত হইল। চতুর্দিকে অযদ্ষমনৃত 
তৃণলতান্ন সুরভি পুষ্প মুক্তাফলের ন্যায় শিশিরভারে জানত । 
নবোদিত হুর্য্যের লোহিত কান্তি বৃষ্ঘপত্র ভেদ করিয়া! ধূনর 
পর্বতঅঙ্গে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, কেহ লোহিত্ত- 
চর্ণে পর্বত-অঙ্গ রঞ্জিত করিয়াছে । আমরা কোনও লতা- 
মণ্ডপ বেষ্টন করিয়া, কোনও উচ্চ-বৃক্ষ-তল দিয়া আঁকা বাঁক। 
সন্ধীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম ) এ যেন আমাদের শৈশকের 
জীবনপথে অগ্রসর হওয়া, তেমনি উদ্বেগহীন, আনন্দপূর্ণ। 
যত দূর দৃষ্টি পড়ে, সমস্ত প্রদেশের উপর এক অটল বিশ্বাম 
এবং সুদৃঢ় অনুরাগ প্রকাশিত; সমস্ত পথই ফ্সবরাত, কিন্ত 
আশঙ্কা শৃন্য, জেন অঠপনার মাতার স্তায় প্রকৃতি জননী সত | 
সম্বেতে আমাদিগকে ঈদ্দিত স্থামে লইয়! বাইতেছেন। . 
এইরূপ কবিতবপর্ণ পথ দিয়! প্রীতি-উদ্ছংসিত মনে টি 
ঘুরিতে দেরাদুন হইতে দুই তিন মাইল ভূরস্থ পর্ব ত-জধি- 
ত্যকায় একটি নদী দেখিতে পাইলাম) এই নদীর নাম 
“বি্যাল”। সমস্ত খিরিনদী যে প্রন্কতির, “বিদ্ধ্যাল”ও নেই 
প্রকার গ্রন্কৃতিসম্পন্ন। এ সকল নদীতে জল থাকে না, কিন্ত 
পর্বতে যখন প্রবল বর্ষণ, আরদ্গ ছয়, তখন এই সফল নদী 
দিয়া কয়েক ঘণ্টা প্রবনেগে লগ্ররাহ প্র্াহিত হয়। 
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তখন কাহায় সাধ্য টিটি প্রবল মো রোধ করে, কিবা সেই 
সময় নদী পার হইয়া! যায়? কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই জার কিছু 
নাই, অন্পূর্ণ গুফ, জলবিশ্ৃশূন্ত । এই কারণে এ সকল নদীর 
উপুর সেতুনির্মাণের'কোনও প্রয়োজন হয় নু] 

আমর! যখন নদী পার হইলাম, তখন তাহ! শুফ, ুতয়াং 
গারেক্প জন্ত কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইল ন।। এই 
তিন মাইল চল্িয়াই আমার বন্ধুটি কাতর হইয়া পড়িলেন, * 
এবং সবিনয়ে জিজ্তাস1! করিলেন, "মাষ্টারজি, এমনি পদব্রজে 
কি সাহারণপুরে যেতে হবে?” আমি তাহার কথায় কর্ণপাত- 
মাজ না করিয়া! সোৎদাছে এবং সবেগে চলিতে লাগিলাম। 
মিরুপায়ভাবে তিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রনর হইতে লাগিলেন। 
এক একবার তিনি কাতরত! প্রকাশ করিয়।৷ কোনও কথা 
বলিবার উপক্রম করিলেই, একটি সুনার দৃষ্ঠের দিকে তাহার 
সৃতি আকর্ষণ করি, আর তিনি সমস্ত তুলিয়! যান, মহা 
| এবং আশ্চর্য্য ভাবে, মুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্ত-দেখিয়া 
আসি আরম্ভ করেন ও উপসংহারে বলেন, 
*এমন হুন্দর দৃপ্তের মধ্যে ভূবিয় থাকিলে জীবনের পুর্ণ উপ- 
ভোগ হইতে পারে। এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের অনুভূতি জ্ঞানা্গ- 

স্কৃতি অপেক্ষা কত মহত্বর) এই লৌনার্্যান্ভূতি তখনই 
(সার্থক ছয়, যখন তাঁহ! সেই পরমন্থনার পুরুষকে ব! মহিমা- 
 স্থিত। অনন্ত প্রক্কতির অখণ্ড মাধুরীকে ধারণ! করিতে পারে। 
আমরা বৃখ জানের উদ্ধাধনে রত রহিয়াছি, ইহাতে না আছে 
ভুখি, ন। গাছে শান্তি) ইহাতে কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি কয়ে, 
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এবং সন্দেহের ভিতর হইতে আমর! গন্ভীরতর সন্দেহে ডুবির 
যাই।*--আমি বলিলাম, “জগতের অভিব্যক্তিই সৌন্র্ধা 
মূলক ; এমন কি, জ্ঞানের মধ্যেও যদি সৌনাধ্যের বিকাঁশ না 
থাকিত, ভাহা,হইলে জ্ঞানের এত আদর থাঁকিত না। জান 
অপেক্ষা বিধাতার সৌনর্ধ্যেই অধিক প্রীতি, এবং এই কথা 
যুনানীর অন্ধকবি মিপ্টন অতি সুন্দর বুঝিয়াছিলেন, তাই 
আদমকে জ্ঞানের পরিবর্তে চির্সীনর্য্যের লীলানিকেতন 
ব্রিদিবের প্রমোদকানন পরিত্যাগ করিতে হইল ।”---এইরপ 
গল্পে ভূলাইয়! তুলাইয় তাহাকে লইয়া! চলিলাম। অবশেষে 
বেলা প্রায় মাড়ে আটটার সময় ছয় মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া! একথও প্রস্তরের উপর তিনি বসিয়া! পড়িলেন, এবং 
বন্ধিলেন, “আর ত চলিতে গারি ন।). সকলই সুন্দর, কিন্ত 
এই গদ্য অংশ পথচলাটুকু দি না থাকিত !” ূ 
_.. একটু বিশ্রামের পর, আর অধিক চলিতে হইবে না, এই 
আশ্বাস দিয়! আর্ঠর চলিতে লাগিলাম। অর দুরে-রাস্তার- 
ধারে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। গ্রাম দেখিয়া বন্ধুটির দেহে 
প্রা আসিল; তাড়াতাড়ি আমর! গ্রামের মধ্যে. প্রবেশ করি- 
লাম। বেল! বেধ হয় তখন নয়ট| বাজিয়াছে। গ্রামর নামটি 
আমার মনে নাই। পশ্চিমের গ্রামগুলির নাম-_-তাছাদের 
পার্ধত্যগ্রস্কৃতির অন্গরূপ, অত্যন্ত শ্রুতিকঠোর ) শত্ত, শত 
গ্রাম ঘুরিয়াছি, সকলগুলির নাম শ্রুতিধর ভিন্ন অন্ত কাহারও 

ধনে রাখা সম্ভব নহে। গ্রামে হই তিনখানি ছোট দোকান, 
ভাহাতে প্রধান প্রধান প্রয়োজনীয় অব্যাদি গাওয়া ঘাক়্। 





দেখিলাম, অদূরে লাল রলকয়! পাথরের অতি সুগার একটি 
অট্টালিকা, কিন্ত এই অট্টালিকা ও তাঁহার 'আঅধিবাসিবৃন্দের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অট্রালিকাটি কেমন জুনার, 
(ছত্রির মত স্থুপোতন; তাহার ভিতরে কেহ রি ্র্ফটিতপুষ্প- 
ক্লাজি রে থরে সঞ্জিত রাখিত, তাহ! হইলেই তাহার সম্থ্যব- 
হার হইত) কিন্ত তৎপরিবর্তে ছিন্নবন্ত্রপরিছিত, অপরি- 
গ্কারের জীবন্ত মূর্তি কর্েকটি মানব গ! ছুলাইয় ঘাড় নাড়ির! 
লমন্থয়ে উর্দূ পড়িতেছে। তাহাদের সেই লমবেতে সুর আমাদের 
কাণে নিতান্ত মন্দ লাগে নাই; দেখিলাম, এই গোষ্ঠেয নেত। 
প্রকাণ্ড এক সাদা পাগ্ড়ীধারী, বেত্রহস্ত, বিশ বাইশ বৎসর 
বন্ধ এক শ্বক্রবিরল গুরুমহাশয়। তিনি ত্বরিতপদে 'আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইলেন । দেখিলাম, গুকমহাঁশয়টি আমারই 
এক প্রকার ছাব্র। তাহার অনুরোধে আমর! বিদ্যালয়গৃহে 
প্রবেশ করিলাম। ছাত্রের মাটাতে কম্বল বিছাইয়! তাহার 
উপর বসিয়। আছে। ছঠাৎ প্রভাতকালে অপরিচিত ছুইটি অতি- 
. থিকে দেখিয়! সেই বালকবৃনোর হৃদয়ে €ঘ ভয় ও বিশ্বয়ের আবি- 
ভাব হইল; তাহাদের চঞ্চজচ্ষুর কোমল স্পন্দনেই আমি তাহা 
তি সহজে অস্থমান করিতে পারিলাম। বিশেষ বন তাহা- 
দে গুরুমহাশয় অতি ব্যগ্রভাবে আমাদের বসিবার আয়োজন 
কঙ্জিতে লাগিলেন, এবং চেয়ারখানিতে স্থানসংকুলান হইবে 
না দেখি, অপূরস্থিত একটি কেরোসিনের বাক্স বহিয়! আমা 
্‌ দের শিফট াধিদেন, তখন ছাত্ররা একেবারে সু | 
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গুরুমহাশয় সবিনয়ে তাহার ছাত্রগণের পরীক্ষা লইবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন। ছাত্রেরা যে যে ভাষা শিক্ষা কবি. 
তেছে, সে সফল ভাষায় আমার অসীম দখল! বাস্তবিক, উর্দু 
ও ফারশীতে আমার যেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে এই হ্ই 
ভাষায় অষ্ঠের বিদ্যা পরীক্ষ! চলে ন!) কিন্তু আজ কাল ভাষা 
জ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করে না) প্রমাণের জন্য অধিক 
দূর ধাইতে হইবে না, কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যলই তাহার প্রকট 
প্রমাণ । বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আমরা, বিশেষতঃ এই গুরু- 
মহাশয় শ্রেণী, বিশেষ ধরণী) কারণ, আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি হইতে 
আর্ত করিয়া অন্ন বস্ত্র পর্য্যস্ত সমন্তই তাহার প্রসাদাৎ। 
কিন্ত সত্য বলিতে কি, যদি ভাধাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর 
করিত, তবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় নির্দিষ্ট বাঙ্গালা হইতে 
ইংরেজীতে অনুবাদের প্রশ্নপত্রের ভাষার চেহারা] সম্পূর্ণ পরি- 
বর্তিত দেখিতাম) এবং স্থুলোদর সিভিলিয়ান-পুঙবের বাঙ্গলা 
ভাষায় পরীক্ষীদানকালে 7106 15772108019 1505 বঙ্গানু- 
বাদে "গর মস্তব্যা ্ত্রীলেচ্ষ” লিখিয়া অপূর্বব ভাষাতিজ্ঞতা এবং 
অভিনব উত্তাবনীশক্তির পরিচয় প্রদান করিত্বেন ন!। 

ঘাছ। হউক, ছুই চারিটি কথায় পরীক্ষা ,শেষ করিয়া, গুরু- 
মহাশয়কে চন্ত্রভাগার পথের কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম) জানিতে 
পারিলাম, এই গ্রাম অতিক্রম করির! দক্ষিণের দিকে একটি 
জঙ্গল 'আছে, তাহার ভিতর দিয় প্রবেশ করিতে হইবে । 
বঅধিক বিলম্ব না করিয়া, একটি দোকান হুইতে কড়াইভাবা 
ও শু কিনিয়া ছই জনে অগ্রসর হইলাম । ৮ 


১০৬... প্রধাস-িত্র। 

_ খুক্পিভে ঘুরিতে আমর! শিভাঁলিকের একেবারে 
ফোলের কাছে আসিয়। পড়িয়াছি। বরাস্তার ধায়ে এক জন: 
কৃষক জমি চবিতেছিল, তাহাকে পথের কখ! জিজ্ঞাসা করি 
লটম। সে দক্ষিণের একটি রাস্তা দেখাইয়! 'দিল। আমরা 

ভাহার নির্দেশ মত চলিতে লাগিলাম বটে, কিন্ত কোনও 
পণই দৃষ্টিগোচর হইল না, কেবল অরণ্যের মধ্যে রেখাবৎ, 
একটি চিহ্ন; তাহাই অবলম্বন করিয়া লত। পাতা! ছুই হাতে 
সরাইতে সরাইতে চলিতে লাগিলাম। কোথাও পথ বেশ 
পরিফার, আবার কোথাও গভীর জঙ্গল। স্থানে স্থানে ভয়ানক 
 অন্ধকার-ুর্যয-কিরণের চিহমাত্র দেখা অসস্তব। খানিক 
ঠুরেই আবার সমস্ত পরিষার, বেশ রৌদ্র, এবং চারি দিক 
খোল!। প্রকৃতির এই প্রকার বিভিন্ন দৃশ্তের মধ্যে দিয়! 
প্রায় ছুই মাইল ঘুরিতে ঘুরিতে চন্ত্রভাগা-তীরে উপস্থিত 
-হুইলাম। 
এই চন্ত্রভাগ! একটি সংকীর্ণকায়! ক্ষুদ্র গিরিনদী। সিন্ধুর 
অন্তত শাখার নামও চক্দ্রভাগ|$ কিস্ত তাহার সহিত 
এই কষ্দ্র নগনদীর কোনও সম্বন্ধ নাই। সে চন্ত্রভাগ! মহা- 
প্রাপশালী, ছুর্দিমনীয় সি্ধুনদের একটি প্রধান শাখ!) সে 
নিজেই বিখ্যাত, এবং তাহার চঞ্চল পতি পঞ্চনদের বিস্তৃত 
 বঙ্ষঃ সুশোভিত করিতেছে; আর আমাদের পুরোবর্তিনী 
খই চন্্রভাগ! অরণাসন্ল শিভালিকের কোনও এক অজ্ঞাত 
অংশে অদ্ধকারাচ্ছ গহ্বরে _ জন্মলাভ করিয়া, ক নির্বর 
শীতের ছ্ারে দ্বারে সামান্ত জল ভিক্ষা করিয়া 





চজ্জ্রভীগা-তীরে | * ১০৭ রঃ 
ৃহগিতে অগ্রসর হইতেছে) আমাদের দেশের ছোট খালেও 
ইহ! অপেক্ষা অধিক জল থাকে । 
নির্জন নদীতীরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির । মনসিয়ে 
মহাদেব লিঙ্গমুর্তিতে বিরাজমান) মন্দিরের প্রস্তর কৃষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে এবং এই মধ্যাহুকাঁলেও তাহার মধ্যস্ভাগ 
হইতে অন্ধকার বিদুরিত হয় নাই। কতকাল হইতে এই 
মূর্তি এখানে প্রতিষ্ঠিত! হয় ত চতুর্দিকে কত পরিবর্তন 
চলির়! গিক্লাছে, কিন্তু বিগ্রহের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। 
যাহার প্রতিমূর্তি, তাহারই ন্যায় মহাসমাধিনিমগ্ন, যেন 
বিশ্বের প্রলয়ের সহিত বিশ্বেশ্বরের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 
এই মন্দিরের সম্মুখে অতি দীর্ঘ আর একটি সামান্ত মলদিরে 
দেখা গ্েল। প্রবাদ, ভগবান বুদ্ধ এই স্থানে বহুদিন যাঁবৎ 
তপস্ত| করিয়াছিলেন । এ কথা কত দুর প্রমাণিক, তাহ! স্থির 
করা কঠিন; তাহার পর কতকাল অতীত হইয়াছে, বোধ 
হ্য় কোনও ,লিখিকক বিবরণও নাই। সুতরাং, এই মন্দির 
বদ্ধদেবের তগস্চরয্যা সম্বন্ধে কোনও সাক্ষ্য না দিলে ইহার 
সত্যানত্যের নির্ণর হয় না) কিন্তু এমন সুন্দর স্থানে বুদ্- 
দেব তপন্তা করিয়াছেন বলিলে অসস্তব বোধ হুয় না । এই 
সকল স্থানে আমিলে বুঝিতে পারি, যোগী খধিগণ ভগবানের 
চিন্তায় দেহপাত করিবার অভিগ্রায়ে এইরূপ স্থান কেন 
মনোনীত করিতেন। আরণাপ্রকৃতির স্নিগ্ধ গম্ভীর শোভা, 
শ্রত্যেক বৃক্ষলত! ও তুষারধোত প্রন্তরধণ্ডের স্বপবিত্র শৃস্ত- 
ভাব, এবং উপলব্যধিত-গতি ক্ষীণকায়। এই গিরিনদীর নির্দাল 


৯০৮, প্রবাসচিত্র। 
প্রবাহ, এ সমস্ত দেখিলে মনে আর কোনও কথার উদয় 
হয় ন! »গুধু অনাদি অনস্ত মহাপুরুষের মধুর সত্বায় হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইক়! যায়। এখানে সকলই সহজ, সকলই হুন্দর। 
পার্বত্য বৃক্ষশ্রেণীড়ে পক্ষিগণের কি স্বাীন আনন্দধ্বনি, 
নর্দীজলে মতস্তকুলের কি নির্ভয় সম্তরগ্ন! “বুদ্ধদেব এখানে 
তিপস্ত। করুন আর ন। করুন, তাহার ধর্মের মূলতত্ব “অহিংস! 
পরমো ধর্ম:*__এই মহতী উক্তি এই পার্বত্য প্রকৃতির প্রাণে 
গ্রতিনিয়ত প্রতিধবনিত হইতেছে । এই নীতিকে অন্ধপ্রাণিত 
করিবার জন্ত মনুষ্যের অনুশাসন এখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক 
চন্ত্রভাগার গতি ধীর? পার্বত্য নদীর লক্ষ ঝন্ফষ গতি, 
মিংহনাদ, ফেনিল তরজের বেগ, এখানে লে সকল 
কিছুই নাই। সামান্ত শব্দ করিতে করিতে চন্ত্রভাগ! অগ্র- 
সর হইয়াছে। কত বিভিন্ন বর্ণের মতস্ত যে দেই অল্পজলে 
খেলা করিতেছে, তাহার সংখ্য। নাই। জল সর্ধত্রই এক 
ছাটু, ছুই এক স্থানে একটু বেশী হইতে পারে | জীর্ণ মন্দির- 
টির এক দিকের দেওয়াল ফাটিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই 
ভিতয় হইতে একটি নির্বর বাহির হইয়। চন্দ্রভাগায় মিশি- 
ঘাছে। এই নির্ঝরের জল কেমন নির্শাল; যেন বীরের 
শরাঘাতে বিদীর্ণবক্ষা বনুন্ধরাঁর অর্মস্থান: হইতে প্রসঙ্নসলিলা 
ভোগবতী সমুভূত হ্‌ইয়। তৃষাতুরের অভীষ্ট দিদ্ধ করিতেছেন। 
ভঞমন্দিরের সোপানৈ বসিয়া, এই কুত্রকায়! তরজিণীর 
অনাবিল পুণ্যপ্রবাহের দিকে চাহিয়া, কত কথাই ভাবিতে, 
লাগ্রিলাষ ) এই গুভ্র দিবারোকে বাযুহিলোলিত উদ্নত বৃক্ষ- 


রাজির ঘন গল্পের নন মর্শর শব, নদীর অন্ুট কলধবনিয 
সহিত মিশ্রিত হইয়। যুগাস্ত প্রবাহিত রহস্ত।ভাষের ভা শ্রুত 
হইতে লাগিল, বুঝি ইহা! বিশ্বপিতার অনাদ্যস্ত যশোগীতির 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি! টি | 

প্রতি বৎসর চৈন্রসংক্রান্তির দিন এখানে রি মেদ 
হয়। নিকটস্থ গ্রামনমূহের স্ত্রী, পুরুষ ও বালক বালিকার! 
সকলে সেদিন একত্রিত হুইয়! চন্দ্রঠাগায় গ্গান করে, এবং 
মন্দিরে । শিবের মস্তকে ছুপ্ধ ও বিব্বপত্র প্চড়ায়”। এদেশে 
শিবের মাথায় জল ঢালার নাম “জল চড়ান*। আমি এই 
সময় একবারও চশ্ত্রভাগায় আসিতে পারি নাই; কারণ, 
ঠিক এই দিনে হরিদ্বারের মেলা আরম হয়) হরিঘবারের 
মেল। দেখিবার লোভ একবারও সংবরণ করিতে পারি 
নাই, এখানকার মেলাও এ পধ্যন্ত দেখ! হয় নাই। তবে 
মধ্যে মধ্যে এখানে আসিবার সুযোগ হইত, কিন্তু আমি 
ইচ্ছাপূর্ব্বক সে সুযোগ ত্যাগ করিতাম। বর্ষাকালে আমার 
বন্ধুগণ দল বাঁধি! মৎ্হটান্ুসন্ধানে এই নদদীতীরে আসিতেন; 
কিন্ত এমন সুন্দর পবিত্র স্থানে,--যেখানে “অহিংস। পরমো- 
ধর্মঃ*-প্রচারক কিছু কাল যোগসাধনায় কালাতিপাত করি- 
যাছেন, সেখানে জীবহিংসার জন্ত দল বাধিয়! আস! আমার 
নিকট সঙ্গত বলিয়া! বোধ হইত ন1। 

মহাদেবের মন্দিরমধ্যে বস্ত্রাদি রাখিয়া, এই প্রবল রর 
মধ্যে শীতে কম্পমান দেছে ছই জনে ত্বান করিতে নামিলাদ। 
বাসার গরম জলে স্বান করাই আমাদের নিয়ম। আহার 
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সঙ্গী বন্ধু অনেক দিন পরে অবগাহনের সুবিধা পাইয়া 
ইাটুজলেই সম্তরণ আরম্ভ করিলেন; এত শীত, কিন্ত সাহার 
ভ্রক্ষেপও নাই। আমাদের সোৎসাছে দ্নেহমর্দন ও লম্ফ 
ঝন্ফে মতস্তকুলের মধ্যে মহা ত্রাসের সঞ্চার,.হইল ) অবশেষে 
সেই অল্প পরিমাণ জল পঙ্কিল করিয়া আমরা তীরে উঠিলাম। 
অনন্তর গুড় কড়াইভাজা ভক্ষণের পালা । 

আমর! জলযোগ শেষ করিয়া, শিবমন্দিরে ছুই জনে শয়ন 
ও উপবেশমে মধ্যাহ্ব অতিবাহিত করিলাম। এখান হইতে 
আর ফিরিতে ইচ্ছা! হয় ন!। গৃছের সৌন্দর্য্য বদ্ধ, যেন মায়া- 
বিজড়িত) সেখানে অল্প ছুঃখ শোকে হৃদয় ক্ষুব্ধ হয়, সামান্য 
সুখেই বক্ষ ভরিয়া যায়, এবং সেই গু,পাকার সুবর্শশৃঙ্খলের 
মোহন ভারের নিয়ে প্রাথ বিসর্জন করা, জীবনের পরম 
উদ্দেশ্য বলিয়! প্রতীত হয়। কিন্তু মুক্ত প্রকৃতির এই লীল!- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে বুঝিতে পারা যায়, চতুর্দিকে যে 
সৌনর্য বিকশিত রহিয়াছে, তাহা বাধাবন্ধহীন, মহিমা- 
ময়, বিচিত্রতাপূর্ণ; গুটি পোকা যেমন তাহার বদ্ধ গৃহ 
ভেদ করিয় বিভিত্রবর্ণ পাঁখা মেলিয়া গভীর আনন্দে নীল 
মুক্তাকাশে উড়িয় যায়, তাহার গৃছের দিকে আর ফিরিয়া 
আপিতে প্রবৃত্তি হয় না, সেইরূপ এখানে আসিলে গৃহে 
ফিরিয়। যাইতে ইচ্ছা! হয় ন1। জীবন-মরীচিকার ঘোর পিপাসা! 
বুঝি এই ঘকল স্থান ভিন্ন অন্ত কোথাও প্রশমিত হয় ন! ! 

অনাহারে এখানে রাত্রিষাপনের সঙ্কর্প করা গেল! অপ- 
রাহে মন্দিরের বাহিরে বসিয়া ছুই জনে কথাবার্তা কছিতেছি, 
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এমন সময় একটি লোক আমাদের নিকটবত্তী হুইল। 
নিকটেই কোনও গ্রামে তাহায় বাসগৃহ ; গৃছে তাছার স্ত্রী ও 
হুইটি কন্তা আছে। সে চাষ করে, বাড়ীতে বাগান আছে; 
বাগানে নানাপ্রকার তরকারী উৎপরী হয়; দেরাদুনের 
বাজারে তাহ! বিক্রয় করিয়া লবণ তৈল প্রভৃতি আবশ্তক 
প্রব্যাদি কিনিয়া আনে । এত্স্তির তাহার কয়েকটি গরু আছে। 
কিন্তু সে ছুদ্ধ বিক্রয় করে না।. আমরা এখানেই রাব্বিধাপন 
করিব শুনিয়া, সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং আমাদিগকে 
এই বিপদপুর্ণ অভিপ্রায় হইতে নিবৃত্ত-হইতে বলিল । কার়ণ- 
স্বরূপ একটি লোমহর্ষণ গল্পও বলিয়াছিল ; গল্পটি এই,-- 
এই মন্দির দিনের বেল! যেরূপ দেখা যায়, রাত্রে সর্প 
থাকে ন।$ রাত্রে ইহার অতি ভয়ানক প্রহরী আছে। সন্ধ্যা 
হইলেই দুইটি বৃহৎ অজগর সর্প জঙ্গল হইতে মন্দির-বারান্দায় 
উপস্থিত হয়,এবং উদ্যত ফণায় সমস্ত রাত্রি মন্দির রক্ষা করে। 
তাহাদের ভয়ে রা্রিকালে মন্দিরে বান কর! দুরের কথা, 
সন্ধ্যার পর এ পথে কেহই চলিতে ভরস| করে না। গভীর 
রাত্রে দেবতার! দ্বর্ণ হইতে এই মন্দিরে পূজা করিতে আসেন। 
কষক্রের প্রভাতে ফুল ফল পর্য্যস্ত পড়িয়! থাকিতে-দেখে, এবং 
এক এক দিন রাত্রে তাহাদের দুরস্থ গ্রাম হইতে তাঁহারা শঙখ- 
ঘণ্টাধ্বনি পধ্যন্ত শুনিতে পাপন । একবার এক জন সন্ন্যাসী 
কাহারও কথ। ন। মানিয় রাত্রিযাপনের জন্ক এখানে আপিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাহাকে আর সশরীরে কিরিয়! ঘাইতে হয় নাই; 
প্রাতঃকালে মন্দিরপ্রাঙ্গণে তাহার মৃতদেছ পতিত ছিল, কে 
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যেন ভাহায শরীয়ের সমস্ত ছাড় চূর্ণ করিনা দিয়াছে। থে 
কষকটি আমাদের কাছে গল্প করিতেছিল, তাহার বিশ্বাস, এই 
মন্দির প্রহরী সর্প তাহাকে জড়াইয় পিষিয় মারিয়াছে। ক্কষক 
আরও বলিল, এই মন্দিরটি শিবমন্দির হইলেও ইহা একটি 
সমাধিমন্দির | অনেক দিন পূর্বো এখানে এক জন নন্ন্যাসী 
- বান করিতে আরম্ভ করেন ; সকলের বিশ্বাস, সপ্নযাসী কোনও 
দেবতা । সঙ্গযাসী এখানে আশ্রম প্রস্তত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার শিষ্যবর্গের কাহাকেও এখানে রাত্রিবাস করিতে 
দিতেন না) সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার! গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
আশ্রয় অন্বেষণ করিয়া লইত। সন্্যাসীর গাজা, আফিং ঝ| 
ভাং খাওয়া অভ্যাস ছিল ন1, তিনি ফলমূলাহারী ছিলেন; 
নিকটস্থ গ্রামের অধিবাপিবর্থ তাহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিত। 
সেই সকল গ্রামবাসীর! রাত্রিকালে-সভয়ে দেখিত, সব্যাসীর 
আশ্রম অনেক দুর লইয়া! আলোকাকীর্ণ হইয়াছে, সামান্ত 
অগ্নিতে সেরপ আলোক উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে, অথচ 
সঙ্গ্যাসীর কুটারে কখনও এত কাষ্ঠ প্রাকিত না, যাহ! দ্বার! 
এরূপ প্রচুর আলোকের উৎপাদন কর] যাইতে পারে। শুনা 
গেল, এখনও মধো মধ্যে আলোক দেখা যায়। একবার সন্ন্যাসী 
তীর্থব্রমণে গিয়াছিলেন, পাঁচ ছয় মাস পয়ে এক জন নবীন 
শিষ্য লইয়! আশ্রমে প্রত্যাগমন করেন। সে দিন অন্তান্ত 
শিষাগণ রাত্রে তাহার নিকটে থাকিবার অন্গমতি পাইল। 
রাতে তিনি ঘোষণা করিলেন, সেই দিনই তাহাকে পৃথিবী 
ত্যাগ কক্দিয়! বাইতে হুইবে। শিশ্তমগ্ডলী এই সংবাদে আকুল 
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হইয়। উঠিল ) তিনি আদেশ করিলেন, নবীন সঙ্গ্যাসী তাহার 
মৃতদেহ দমাহিত করিয়া! তাহার উপর মন্দির নির্মীণ করিবেন, 
এবং সেই মন্দিরে শিবপ্রতিষ্ঠা হইবে। গ্লাত্রি ছই প্রহরের ময় 
সন্ন্যাসী যোগাসনে উপবেশন করিলেন ? চারি দিকে শিষ্যপণ 
তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়। রহিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহারা 
অজান হইয়া পড়িল। প্রত্যুষে উঠিরা দেখে, মন্ন্যানীর প্রাণ 
দেছত্যাগ করিয়াছে । নবীন সন্যণসী তাহার গুরুদেবের 
আদেশ-অন্ুদারে এখানে এই মন্দির ও এই শিবলিঙ্গ গ্রতি- 
ঠিত করিয়াছেন ) এবং তিনি চলিয়া যাইবার দময় আদেশ 
করিয়া! গিয়াছেন, রাত্রিকালে এখানে কেহ বাপ না করে। 
এই জন্ত এ স্থান রাত্রিকালে জনমানবশূন্ত অবস্থায় পড়িয়। 
থাকে । আমার সঙ্গী বন্ধুর ঘাড়ে “থিওসফির” বোঝা, চাপ্রিয়। 
আছে; তিনি আগা গোড়া সমস্ত কথ! সত্য.বলিয়! বিশ্বাস 
করিলেন। আবার ঠিক এই সময়ে সেই ভাঙ্গা! মন্দিরের ভিতর 
হুইতে একটি প্রকাণ্ড মর্প বাহির হইব! বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আমাদের সংবাদদাতা কুষক বলিল, সন্ধা! হইবার 
আর বিলম্ব নাই, তাই লাপ বাহির হইয়াছে, শী্ধই বনের মধ্য 
হইতে আহার সংগ্রহ কিয় ফিরিয়া আসিবে । 

এই কথ! গুনিরা আমার অন্ধী আর বিল্ব না করি 
মন্দিরের ভিতর হইতে গাঅবস্রাি লইয়! বাসায় ফিরিবার 
উদ্যোগ করিলেন । আমার ফিরিবার ইচ্ছা! ছিঙ্গ না, কিন্ত 
নেখানে থাকিবারও যে বপ্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, তাহ নহে) 
কারণ, দেখিয়! গুনিয়! এ মমন্ত অলৌকিক ব্যাপারে আদার 
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কিঞিৎ বিশ্বাস হয়। প্রথানে থাকিলে মারাত্মক কিছু ন 
হউক, আমাদের কোনও বিপদ ঘট! আশ্চর্ধ্য ছে? সুতরাং 
এখান হইতে উঠিলাম। জামাদিগকে উঠিতে দেখিস! পূর্বোক্ত 
স্কহকটি বলিল, দেরবদুন এখান হইতে অনেক পথ, বেলাও 
আছ অধিক নাই, পথে বিপদে পড়িতে পারি, অতএব বি 
রাত্রে তাহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করি, তাহ। হইলে সেখানে 
রাত্রিযাপন করিয়। প্রভাতে দেরায় ফিরিতে পায়িব। আমার 
সঙ্গী সহজেই সম্মত হইলেন। আমার অসম্মতিরও ছবস্ত 
কোনও কারণ ছিল না, বিশেষ এদেশীয় ক্বৃবকের। অভ্যস্ত 
আতিথ্যপন্বাযণ। 
আমর! দু'জনে কৃষকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম$ সন্ধ্যার 
কিঞ্চিৎ পূর্বে একটি অল্পরিসর় ভূট্টাক্ষেত্রের মধ্যে কৃষকের 
বাসগৃছে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীতে হইখানি ঘর--এক- 
খানিতে রাক্সা হগ, এবং ভিনটি গাই বাধ! থাকে, অর্থাৎ এক- 
খানি গাকশাল! ও গোশাল1 একাধারে উত্ত্য়ই, অন্তখানি 
শঙগনগৃহ। ক্কযকের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছুই কন্তা) 
আমর! গৃহ্ন্বাধীর শয়নগৃহের প্রশত্ত বারানায় আসিয়! বলি- 
লাম;-্পসে তাহার স্ত্রীকে আমাদের কখ। বলিল। আমাদের 
স্বাঙ্লাল। দেশের গৃহলন্দীগ্ণের গৃহে আজ কাল আতিখিসম- 
গঙগে তাহাদের প্রলন্নমুখে মহস! যে পরিমাণ বিয়স্কির. জাবি- 
রজার হ্য়,তাহাকে-স্বাধী মহাশয়েরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। 
ভারতের 'উত্তর-পশ্চিমপ্রাত্ে এই পার্তা - কষকগরিবারে 
. »যেনূপ কোনও ভাবের পল্গিচয় ন! পাইয়। বড়ই গ্ছাহলাদি 
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হইলাম, সেই সঙ্গে বাছলার মহিলাঁকুলের সহিত পর্বাত- * 
বাসিনী রঙজনীগণের একটু তুলনাও করিয়। লইলাম। কিন্ত 
এই তুলনায় সমালোচনা! আমাদের সহদয়! পাঠিকাগণের 
শ্রীতিপ্রদ হইবে না, অতএব সে কথ শ্রথানে ন! বলাই ভাল। 
কষকরমণী সন্ত্টচিত্তে আমাদের আহারের উদ্যোগ. 
করিতে গেল) ছইটি স্থসভ্য বিদ্বেশী জতিধির কিরূপে অদ্ধ্য- 
ধরন। করিবে, এই চিস্তাতেই তাহায়। স্বামী স্ত্রী প্রথমে বিত্রত 
হইন্স| পড়িল) কিরতক্ষণ পরে কৃষকপত্বী ঘরের বাহিরে 
আলিয়। শর, রি, রি, রি, রো”-_-এইক্ধপ এক শব করিল। 
উত্তরে দূর হইতে “কু* শব শুনিতে পাইলাম, ফে যেন 
ভাঙ্গ। গলায় মিষ্ট কে এই শব উচ্চারপ করিল! গৃহত্বাসিনী 
আমাদের সঙ্গে কথা! কহিতে লজ্জাবোধ করিল, কিন্তু জাম|- 
দের সঙ্গে কথ! কছ্বার মানুষের অধিকক্ষণ অভাব ছিল 
নাঃ--অবিলম্বে কৃষকের হষ্টপুষ্টা, উ্নতদেছ। গোয়া ছুইটি 
কল্ত! তিনটি গাই 'লইয়! সেখানে উপস্থিত হইল। আমা- 
দেয় দেখিয়া! তাহার] অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়! গেল? তাহাদের 
পিতা! লকল কথা খুলিয়া বলিল। বড়মেরেটি মার সাহায্যের 
অন্ত রারাঘরে গেল, ছোটটি গোবৎস ধরিল, তাহার পিতা! 
গোদোহুন কর্ধিল। গোদোহন শেষ হইলে আমর গল্প আরম্ত 
করিলায ; সে সকল কি গল্প? তাহাতে জামাদের শিক্ষ| 
সভ্যতায় কোনও কথা! ছিল না), জীবনসংগ্রাদেয় গণ্ভীর 
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স্থখী ও শাস্তিপূর্ণ কূষকপরিবারে ব্যাপ্ত করি নাঁই। সংসারের 
অনেক কথ! ভাঁছার! বোঝে না,_ রাজনীতি, ধর্দানীতি, ও 
সমাজনীতির অন্থশীলনে ইহাদের মস্তিষ্ক ব্যখিত ন1 হইলেও, 
ইহাদের দিন বেশ নিরুদ্বেগে অতিবাহিত হইতেছে। ইহার 
সহিতকথা!. কহিঘ্। আমি বুঝিলাম না, 'কোন গুণে আমরা 
শ্রেষ্ঠ; ইহাদের নিষ্ঠা কেমন একাগ্র, ভক্তি কত গভীর, 
সদয় ক উদার ও মহঞ্ঘভাবপুর্ণ, এবং বিশ্বাম কেমন অবি- 
চল। আমাদের সংশয়, আমাদের সঙ্কোচ, আমাদের মান- 
অভিমান-জ্ঞান ইহাদের নাই; ভগবান যদি আমাদের 
হৃদয়ে এই মুর্খ, পার্বত্যপরিবারের স্তায় সন্তোষ ও শান্তিদান 
করিতেন, তাহা! হইলে এ শিক্ষা! ও সভ্যতার আড়ম্বর পরি- 
ত্যাগ করিতাম। 

তাহাদের গল্পে তাহাদেরই পুরাতন কাহিনী ধ্বনিত 
হইতেছিল |. তাহাদের সেই নকল গল্পের সহিত তাহাদের 
গন্ভীর বিশ্বাস বিজড়িত; সে দকল গল্প যুক্ষিতর্কের অতীত, 
কিন্ত তথাপি তাহা কেমন সুন্দর ! কৃষকের ছোট কন্টাটি 
তাহার পিতার নিকট বসিয়া তাহার পিতাকে গল্পে সাহা্য 
করিতেছিল। হাত মুখ নাড়ি! লে যখন সালঙ্কারে তাহার 
পিতার গল্পের অনুবৃত্তি আরম্ভ করিল, তখন আমি অবাঁক্‌. 
হইঘ়। ঘেখিতে লাগিলাম।-__তাহার বর্ণনতঙ্জী জুন, 
কি বর্ণনকৌশল নুন্দর 1 যান্তবিক মেয়েটি আশ্চর্য সুমোরী, 
তাহার নিটোল দেছে প্রথম. যৌবনের উচ্ছ্লকাস্তি কুটির 
উঠিরাছিল,। এবং মেই. চাঞ্চল্যের উপর ভুন্দয় সরজন্ক। 
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তাহার মধুর ব্লপকে অতি সুশোভিত করিয্াছিল। তাহার 
লরগত|, তাহার রূপমাধুরীও গ্রামাভাব গ্েখিয়, প্রসিদ্ধ স্কচ 
কবির কবিতা মনে পড়িয়। গেল £__ রর 

75106 ৮25 2, 1১00171৩ 5৮066 90851618351”. 

কৃষকের ভাষার 'নু্দর পরিচয়; কৃষক কবিই এ সৌনার্যয- 
বর্ণনার উপযুক্ত পাত্র। গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি হইল। 
ইতিমধ্যে মা ও বড় মেয়ে গরম লুচি, শাকের চাটুনি, কাঁচ! 
ভুট্টার একটা ঝাল তরকারী ও গরম ছুধ লইয়া, অতিথি" 
সৎকারের বন্দোবস্ত করিল। আমর! আহারে বসিলাম। 
ছোট মেয়েটি “এট। খাও, ওট! খাও” বলিয়া জিদ করিতে 
লাগিল; তাহার কাছে আমর] অত্যন্ত পরিচিত হই 
পড়িয়াছিলাম। 

আহারাস্তে আমার সঙ্গী কঘ্বলের উপর নিজের কাপড়- 
থানিতে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়। শয়ন করিলেন। দশ পনর 
মিনিটের মধ্যে তাহার নাসিকাগর্জন আরন্ধ হইল; ছূর্ভাগ্য- 
বশতঃ নিদ্র! আমার এরূপ আজ্ঞাকারিণী নহে, (বন্ধুগণ বিদ্ধ 
এ কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করেন না), আমি বসিয়! ৮ 
সহিত গল্প করিতে লাগিলাম। 

বারান্নার এক পাশে জীতা। ছিল; কাজ করা শেষ হইলে 
মেয়ে ছটি সেই জাতা ঘুরাইতে লাগিল; প্রথমে তাহার! 
ভম্পষ্টন্বরে কি বলাবলি করিতেছিল। একটু লক্ষ্য করি! 
বুঝিলাম, আমাদের কখারই আলোচন! করিতেছে। ক্রমে 
রাত অধিক হইল, আমাকে নিত্রিত মনে করিয়া জীভা| খুরা- 
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ইতে ঘুরাইতে তাহার! গান ধরিয়াছিল। জীতা পিষিতে পিবিতে 
গান কর! এ দেশের নিয়ম। প্রথমে ছুই ভগিনী অতি ধীরে, 
সলজ্জভাবে গাহিতে লাগিল, যেন নৈশবাসুর ম্পর্শমাত্রে 
স্ই মৃহ্ন্বর কাপিরী ভাঙ্গিয়! যাইবে ? কিন্তু ক্রমেই তাহা 
স্পষ্ট হুইয়া গ্রামের পর গ্রাযে উঠিয়া, এই নীরব নিশীথে 
চতুর্দিকে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। সে ম্বর কেমন সুমিষ্ট, 
এবং প্রতি চরণের শেধে যে একটি কম্পন, তাহা অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া যেন কর্ণে মধুবর্ষণ করে । এতকাল পরে এখনও 
মধ্যে মধ্যে সেই গীভধ্বনি কর্ণে বাপ্ধিয়া উঠে; সেই নির্জন 
পার্বত্যকুটারে মেই নৈশগানের ধুয়া এখনো ভুলি নাইঃ 
এখনো মনে পড়ে 
্‌ "ওরে ধন দৌলাত” 

এবং নিজের অদ্ভুত কবিত্ববলে কত কথাই এই ধুয়ার 
সঙ্গে যোগ করিয়! নিজের ভাবুকতা প্রকাশ করি! 

কখন ঘুমাইয়াছিলাম, মনে নাই। প্রত্যুষে সঙ্গীর ডাকে 
নিদ্রাঙ্গ হইল। গৃহশ্বামী ও তাহার পরিবারবর্গের নিকট 
বিদায় লইয়!, দ্েরাদুনের দিকে অগ্রলর হইলাম। আমাদের 
বিদায় লইবার সমুয় ক্ষকের ছোট মেয়েটি বলিয়াছিল, যদি 
আবার কখনও এ পথে আমি, তবে যেন তাহাদের গৃহে 
অতিথি হই। পর্বত প্রান্তের এই অতিথিবৎল কৃষক-পরি- 
বারের কখ। আমার অনেক কাল মনে থাকিবে। 


রর 
গত পাপা 





এক শনিবার অপরাহ্কে আমরা গাঁচ জন প্রবাসী বাঙ্গালী 
একটি ছোট খাটো সভা করিলাম? সভার উদ্দেশ, তৎপর- 
দিন রবিবারে কোন স্থানে বেড়াইতে যাওয়া,_-কিন্ত কোথায় 
যাওয়া যায়, এই কথাস্লইয়! সভ্যগণের মধ্যে মহ! আন্দোন 
উপস্থিত। ছুই জন সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহারা লছমন- 
সিদ্ধির পাড়ে যাইবেন। লছমন-দিদ্ধি দেরাদূন হইতে ছয় 
মাইল; লছমন নামে এক জন সম্ন্যামী যেখানে যোগসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাই সে স্থান পবিত্র । আমর! তিন বন্ধু সহত- 
ধারা-দর্শনের বন্দোবস্ত করিলাম) সহশ্রধার! দৃশ্ঠপোতার 
জন্য বিখ্যাত। রবিবার অতি গ্রত্যুষে লছমন-লিদ্ধির দল রওন! 
হইবার পর আমরা যাত্রা করিলাম। মাজ আমি পাবরজে 
চলিতে নিতান্তই নারাজ, কাজেই একখানি 'এক! ভাড়া 
করিয়! তাহার উপর দেহভার সংস্থাপন কর! গেল, এবংবেল! 
ন'্টার সময় রাজপুর নামক একটা সহরে উপস্থিত হইয়া, 
আর গাড়ী চালাইবার রাস্তা নাই দেখিয়া, আমরা সেখানেই 
অবতরণ করিলাম । 
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রাজপুর একটি ছোট সহর?) কতকগুলি সাহেবী হোটেল 
ও ক্ষুদ্র বৃহৎ অট্টালিকায় এই ক্ষুদ্র সহর পরিপূর্ণ । সাহেবের! 
ম্থরী বা! ল্যাণ্ডোর লহরে উঠিবার সময়ে এখানে খান! 
পিনা করিয়া থাকেন। রাজপুর হইতে ক্রমাগত ছই ছাজার 
ফিট উপরে উঠিলে মহুরী; নিকটে আর কোন বড় আড্ডা 
নাই বলিয়াই এখানে জনতা কিছু বেশী। রাজপুর দেখিলে 
মনে হন, মানবতার হ্ষুদ্র হাত ছু-খানিতে প্রকৃতিদেবীর 
পাষাঁণমন্স অঙ্কে একখানি খেলানার দোঁকান সাজাইয়। 
রাখিয়াছে। নির্জন পর্বতক্রোড়ে জনকোলাহলপুর্ণ মানব- 
অঙ্থ-যান-সন্কুল এই ক্ষুদ্র জনপদ বেশ মনোরম। বিশেষ 
শদ্গতের এই উজ্জ্বল প্রভাতে এই পীভ রৌদ্রে যখন অনুর্বর 
পার্বত্যগ্রদেশ ও কর্দশীল মন্ুষ্যগণের উৎসাহুপূর্ণ মুখ 
হান্তময় বোধ হইতেছিল, তখন নুগ্তামল বঙ্গদেশের শরতের 
প্রভাতে এক মধুর পল্লীর দৃশ্ঠ আমার মনে পড়িতেছিল। 

রাজপুর হইতে সহত্রধার! ছই মাইলের ৭কিছু বেশী। 
জমি পূর্বাপরই হাটিতে নারাজ? পাহাড়ে ডাও্ী ছাড় আর 
উপায় নাই। কাজেই পাঁচ সিক1 দিয়া এক ভাণ্তী ভাড়া 
কয়! গেল। শালপ্রাংগু মহাতুজ চারি জন পাহাড়ীর স্বন্ধে 
সভাণ্তী আমার এই নুণুক্ক দেহভার সংস্থাপিত করিয়! উপরে 
 উঠিতে লাগিলাম। বন্ধবর ও চ-_বাবু মাথায় চাদর বাধিয়া 
লাঠী হাতে পদব্রজে চলিলেন ; তাদের ছত্রটি পর্যন্ত আমার 
মন্তকে ছারাদান করিতে লাগিল। এই রাজবাছ্ছিত অভিযানে | 
আমার মনে ভারি আনন্দ বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু 





ধাহার! এই প্রকারে পরের স্বন্বে বিচরণ করিয়া, আপনার 
লাহঙ্কার দৃষ্টির নীচে বিশ্বসংসারকে প্নস্তাৎ* করিয়া এক 
অপূর্ব গর্ব অনুভব করেন, তাহাদের. সেই আনন অন্তব 
করা আমার ভাগ্যে ঘটরা উঠে নাইণ পাহাড় দিয়া নুঁমা 
উঠা করা এক ছ়হু ব্যাপার, এক একবার উঠির্তে যেন 
বুক ভাঙ্গিয় যায়, আবার নামিবার সময় বোধ হয়, কে যেন 
পা ছখান। ধরিয়া সবলে নীচের দিকে টানিতেছে। আমার 
মনে ভয় হইতে লাগিল, বুঝি ব1 ভাণ্তীওয়ালারা পা পিছ- 
লাইয়! পড়িয়। যাইবে, আর আমি ডাণ্ীনমেত ধরণীতলে 
পতিত হইয়া ইহজন্মের সুখ মিটাইয়া ফেলিবার সুবিধা 
পাইব। যাহ! হউক, বাল্যকাল হইতেই ফিলজফাইজ করার 
প্রতি আমার কিছু অতিরিক্ত ঝৌক আছে; কাজেই আমার 
মনে হইতে লাগিল, পাহাড়ে উঠা নাম! পাপ পুণ্যের পথ- 
মাত্র ; পুণ্যপথে উঠ। যেমন কঠিন, পাপপথে.- অবতরণ তেমমি 
অনায়াসসাধ্য) কিন্ত এই আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাপা- 
রের মধ্যে বিলক্ষণ একট! বৈসাঘৃশ্ত আছে। পাহাড়ে নামিতে 
আরম্ভ করিয়। ইচ্ছা হইলেই আমর! থামিয়! আবার উপরে 
উঠিতে পারি; কিন্তু পাপপুণোর মধ্যে,যে ব্যবধান আছে, 
তাহ স্ধু একটুমাত্র ইচ্ছাতেই অতিক্রম করা যায় না; 
তাহা অতিক্রম করিতে হুইলে হাদয়ের দেববল ও পণ্ডবলের 
অবিশ্রাম সংগ্রাম অপরিহার্ধ্য ; পাপপুণ্যের বে মারি. 
ইচ্ছার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবার নহে । ূ 

_. স্ডান্তীতে ছুই মাইল পথ সির করিয়া বেলা পার 
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১২২ প্রবাঁস-চিত্র। 


_ সাড়ে দশটার সময়ে এক রটবৃক্ষতলে উপস্থিত হওয়া গেল; 


আমার সঙ্গিদবয় পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়া! বিশ্রাঙ 
করিতেছিলেন। এই স্থানে ভাণ্তীত্যাগ। এখাঁনে একটি 
নির্ঝর পার হইতে হইল) এই নির্ঝরের উজানেই সহশ্রধারা। 


আমরা পার হইয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ছুই দিকে 


অতুযুচ্চ পর্বত, পর্বতগাত্রে সহল্র প্রকার স্বন্দর পুষ্প 


বিকশিত, আর শত শত সমুন্নত বৃক্ষ তাহাদের সুতুরবিত্তৃত 


শাখ। প্রশ্মীখায় সেই রমণীয় প্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়া, রাখি- 
যাছে; কুলকুল শবে ও বিহঙ্গকুলের হর্যকাকলীতে সেই 
বিজন প্রদেশের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে । আমার মনে হুইল, 
ত্রিদেবের নন্দনকানন বুঝি এই রকম, মন্দাকিনীর শ্ফর্টিক- 


প্রবাহ বুঝি এমনই নির্দ্ল ও শুভ্র, দেববালাগণের অমর 


সঙ্গীত বুঝি এই বিহগকাকলীর মতই মধুর; এ কাকলী 
যেন মু প্রকৃতিমাতার হৃদয়ের উচ্ছমিত আনন্দগীতি। 
সেই. নির্ঝরের অল্প উপরেই সহশ্রধারার জল গড়ি- 


নু তেছে, এই অর্থে নির্ঝরের নাম 'সহশ্রধারা” ; সহত্রের অর্থ 


এখানে অগংখা । আমরা যে দিকে দীড়াইয়াছিলাম, সেই 
পারেই সহতধারা।, কিন্ত সম্মুখে আর পথ না থাকার 
আমাদের অপর পার অবলম্বন করিতে হইল। এই 
ময় আমাদের দুই জন পাহাড়ী পথপ্রদর্শক জুটিয়াছিল 


| সাহেব বা! কোন বড়লোক দেখিলে ইহারা! পথ দেখাইয়া 


দেয়,. এবং নানা প্রকার প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়] উপহার 


দরে? বধা বাহুল্য, এই উপারে মধ্যে মধ্যে ইহার! যথেষ্ট 


্‌ টা ঠা 
সহত্রধারা। ১২৩ 


উপার্জন ফরে। আমাদের যখন ইহার! বড়লোক বলিয়। 
ঠিক করিয়াছিল, তখন ইহার বিবির প্রথরতাকে 
তারিফ করিতে হয়! 

অপর পারে যে পর্বত হইতে অজন্র ধারে জ্জাধার], 
পড়িতেছিল, আমরা ঠিক তাহারই নিকটে গিয়! দাড়াইলাম। 
ষে দৃহ্া আমার নয়নসম্মুখে উন্ুক্ত হইল, তাহা বর্ণনা, কর! 
আমার সাধ।াতীত; বাস্তবিকই তাহ! বর্ণনার বিষয্ন নহে। 
নুধু চাহিয়! দেখ! ও আপনাকে ভূলিয়! যাওয়া ভিন্ন ভাবি- 
বার বিষয় আর কিছুই থাকে না) কেবল মনে হয় 40226. 
2100. ৮০007 2100 20০:০*) প্রাণ তখন আপন! হইতেই 
বিশ্বপিতার চরণে অবনত হয়। ভগবানের ক্সি্ধ প্রেম 
অতি বড় অবিশ্বাসীর হদয়ও ধীরে ধীরে আগ্লত করিয়। 
ফেলে, এমনই হৃদয়মুগ্ধক্ারী দৃশ্ত, কবিত্বপূর্ণ সৌনার্্ের মধুর 
বিকাশ, উদার নির্ঝরিণীর মর্্মম্পর্শা চিরকলতান! ত্যঙ্ির 
কোন্‌ প্রথম দিনে সমুজ্জল প্রভাতালোকে বুঝি কোন নির্ঝর- 
বালার বক্ষ হইতে পাধষাণভার অপনারিত হইয়াছিল, তাই 
সে তাহার দীর্ঘ কারাবাসের অবসানে নিস্তব্ধ চতুর্দিক তাহার 
প্রেমানন্দরবে ঝঙ্ক।রিত করিতে করিক্ছে আপনার লক্ষ্য- 
পথে অগ্রসর হইতেছে । এ গানের বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই! কত পাখী তাহাদের কণম্বর মিলাইয়! গান গাইতে 
গাইতে ক্লান্ত হইয় পড়িয়াছে, কিন্তু তাঁহার কুলধ্বনির শেষ 
হয় নাই; কত পূর্ণিম! নিশি নির্বাক হইয়া তাহার স্বচ্ছ 
রজ্জতন্রোতে চল ঢল শুভ্র চত্ত্রিকারাশি চালিয়া দিয়াছে, 
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শংপ্িল ডি তাহার | রিল নিরীক্ষণ খ্রি, 
 রাঁছে, দে উচ্ছাসের, আজও. শেষ হয় নাই) কত মুন 

ফুল নিবারের রে চছুরদিকে ফুটিয়া তাহার কলতান সুরভি 
কিয় তাহাদের পাঁধাণশধ্যায় দেছলতা, পাতিত বন 
সে তুও ছুটিয়া চলিতেছে! 

, অতুচ্চ পর্বত হইতে, যে অজন্রধারে জল পড়িতেছে, সে 
জলধারা শুক নয়, যুক্তাঁফলের ম্যায় স্থুলাকারে পর্বতের 
উপর হুইতে ক্রমাগত নীচে পড়িতেছে। এই স্থানে পর্বত 
মন্থুখের দিকে অনেকটা হেলা, কাজেই তাহার গ! হইতে 
যে সমজ্ত জলবিন্দু অবিশ্রাস্ত পড়িতেছে, তাহা সোগ্জাস্থজি 
নাঁচেই পড়ে; অপর পারে দাঁড়াইয়া! দেখিলে মনে হয়, যেন 
পর্বতের উপর হইতে কে অনবরত মুক্তা ঢাঁলিয়। দিতেছে, 
কিন্তু পৃথিবীর উষ্ণতায় তাহ! গলিয়। জল হইয়! যাইতেছে। 
পর্বত ঠিক সন্ধা ভাবে উঠিলে এ শোভা দেখিবার 
স্থযোগ হইত না, কারণ, তাহ! হইলে, পর্বতের গ। বহিয়! জল 
ঁড়িত; কিন্তু বিধাতা এই অপূর্ব সৌন্দর্য্য জগতের উপভোগ্য 
করিবার জন্তই ষেন পর্বতকে মাটার নঙ্গে ুক্রকোণী অব- 
স্থায় স্থাপিত করিদ্লাছেন, আর অবিশ্রান্ত মুক্তাত্রোত ধরণী- 
তল ০ করিতেছে নির্ঝর যেন অস্ফশ্বরে গাইতেছে”_ 








তাহার আননাধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
: এস লব নরনারী | আপন হৃদয় লয়ে 


চিজ ও এই গুণাবিধরশ্োতে একবার শরীর সিষিত 





মর রর সা বির 
১ খপ ১৭০৪ শর 


ৃ করি দিই আর হবে, হাল বি হতে 
হয না তখন সত্যই মনে হয়) 1: ও রি ৪ 
| “দেখেছি আজি তব গ্রেসমুর থা, 
“ পেক্েছি চরগছায়া) 
চাহি না'কিছু আর পুরেছে কামনা 
.. খ্ুচেছে হদগ্রবেদনা 1 ২ 
মুক্তাফলের ন্ায় জলবিন্দু ক্রমাগত নীচে পড়িতেছে, আর 
তাহার উপর হুর্ধযকিরণমম্পাত হওয়ায় সর্বক্ষণই উজ্দ্বল ঘাম- 
ধনু প্রতিফলিত হইতেছে । একে ত সবই খুব নুন্ধর, তাহার 
উপর এই প্রকার রা'মধনু পৌন্দধ্যের চরমোৎকর্ষ, বিধাতা 
প্রক্কতি দেবীর ক্রোড়ে যেন সিরিয় নিত করিয়। 
রাখিয়াছেন। 
জ্ঞানের সহিত ভক্তি, কবিত্বের সহিত বিজ্ঞান এই মহা 

পুগাক্ষেত্রে একত্র: সম্মিলিত হইয়! কর্মভূমি উদ্দেশে গ্রুত 
ছুটিতেছে। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাৰে এক জন ইংরাজ ভ্রমণকারী সহশ্র- 
ধারা দর্শন করিয়। 0810865 [২০৮1০%/র কোন সংখ্যায় তাহার 
একটা বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনার কিরদংশ 
এখানে ভাষাস্তরিত করি! দিলে, বোধহয়, আমার বক্তব্য 
অনেক পরিষ্ার হইবে। তিনি বলেন, «এই দিন ভ্রমপ্রের 
প্রারস্তে আমরা একটি অতি সুন্দর চৃস্ত দেখে অতিশয় পুজ- 
কিত হয়েছিলাম । ত1 আবার একখানি শিলাথত্ডের পশ্মাৎ- 
ভাগে লুন্ধান্িত থাকার অধিকতর মনোরম দেখাইতেছিল। 
আমরা নিকটে বাইয়। একট! উচ্চ স্থানে ধড়াইবামাই *. 
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হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের এক স্থান খনন করিয়। 
তাহার ভিতর হইতে একটি ঝরণ! বাহিয় হইয়া আসি- 
তেছে। ইহার ছুই পাশে দুইটা গহ্বর থাকায় প্রায় এক 
.শৃর্ঠ ফ্িট উচ্চ একটি খিলান হইয়াছে, তাহার তলভাগ 
প্রন্থে আশি কি এক শে গজ হইবে । উপর পাহাড়ের সকল 
স্থান হইতেই জল চুয়্াইয। বিন্দু বিন্দু করিয়া! একি গম্বরে 
গড়িতেছে। ঝরণার ঠিক উপরে বড় বড় গাছ ও প্রচুর 
সতে্ধ গুল থাকায় কতকটা ছায়া হুইয়াছে, আবার হৃর্যোর 
প্রথর কিরণ জলবিন্দুর উপর উজ্জলভাবে গ্রতিফলিত হইয়। 
সেই মনোহর দৃষ্টিকে বর্ণনাতীত সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
গাছপালার নান প্রকার রঙ,আলো। ও ছায়ার বৈচিত্র্য তাহার 
উপরিভাগ ঠিক “মাদার অব. পারলের” মত দেখাইতেছে।” 
- সহভ্রধারার এই মধুর দৃশ্ত দেখার পর আমর! ১100৩ 
90718 (গন্ধকের উৎন) দেখিতে গেলাম। সেটি, সহঅ- 
ধার1 চুইতে দুরে নছে। আমরা! যাইতে যাইতেই গন্ধফের 
কমতি তীব্র গন্ধ”পাইলাম$ নিকটে যাইয়। দেখি, একটি ক্ষুত্র 
পাহাড়ের গাত্রস্থ এক ছিত্রপথে ধীরে ধীরে জল বহির্ণত 
সইতেছে, সেই জলে গন্ধকের গদ্ধ। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের 
_ বঝেন, & গাছাড়ের ভিত্তর গন্ধকের খনি আছে। স্ুদৃষ্টের 
-, জন সহজধারা কবি ও ভাবুকের নিকট আদরদীয়, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিফের নিকটও তাহার কম আদর নহে। 10: স/8:0 
শন বৈজানিক পঞ্চিত) তীহার কাছে কবিদ্বের মর্ধ্যাধ। 
ক বদ. নাই। তিনি তাহার বৈজ্ঞানিক পুস্তকের (0080981 ০৫ 
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৪৪] 9০160065) এক স্থানে .লিখিয়াছেন, পচুনের 
পাথরের ভিতর দিয়! যে ঝরণ। বহে, তাছার মধ্যে কোন 
ব্য রাখিলেই তাহাতে চুণের লেপ পাড়ে। রাজপুরের 'নিকট 
সহজধারায় একটি ঝরণার জলে লৌহ আছে”্ও গবপর 
একটিতে [7%10£567 9171105এর গন্ধ পাওয়া যায়। এই 
শেষোক্ত দ্রব্যের সঙ্গে সহঅধারায় চুণের পাথরে যে সাদ 
37941, পাঁওয়। যায়, তাছার কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে।” 
সহত্রধারার জল চুণের পাহাড় হইতে পড়িতেছে, তাই সে 
জলের এক আশ্চর্য্য গুণ, গাছ পাতা যাহ! কিছু সেই জলে 
পড়ে, তাহাই চুণ হইয়1 যায়। [07 ড/21) এই রকম কৃতক- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া [091:8-0)50 [70£650 9০০০1এ 
রাখিয়া দিয়াছেন। আমিও মেই রকম অনেক পাথর 
আনিয়াছি। একটাতে একখণ্ড কাঠের খানিকট! কাঠ 
আছে, বুকি অংশ পাথর হইয়া গিয়াছে। গাছের পাত। ও 
ডাটা বেশ বুঝিতে পার! যায়, অথচ সমস্তট। পাথর; এষন 
কিমুন্দর সুন্দর লতা পর্ধ্যস্ত কঠিন গ্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। 
একট! গাছের পাতা আনিয়াছি, তাহার এক দিক পাথর 
হইয়াছে, আর এক দিক পাতাই আছে। প্রকৃতি রাজ্যের 
এই আশ্চর্য্য নিপনম দেখিয়। হঠাৎ সঙ্গদোষগুণের কথা 
আমার মনে হইল, কোমল লতা পাধাণের সঙ্গে থাকিয়া 
মিজেও পাষাণ হইয়াছে! কত দেবচয়িত্র যে নরপিশাচদের 
সহবাসে মনথয্যত্ব হইতে বত হা গং পণ্ত্ব রাত হর হার 
মংখ্যা দাই! ঃ 


১২৮. প্রবান-চিত্র। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সহম্রধারা দেখিয়াই ক্ষান্ত' হওয়া যায় 
না) মেই আনন্াধারা, প্রেমধার1, পতিতপাবনী পৃতধারার 
নীচে, বমিয়! শরীর পবিত্র করিয়। লইবার প্রলোভন দম্বরণ 
করী হুষ্টহ হইয়। উঠে। আমরা ক্সানবন্ত্র পরিধান করিয়া 
ঝরণার নীচে মস্তক পাতিলাম, মস্তকের উপর অজশ্রধারায় 
আল পড়িতে লাগিল, হ্বেন বহুদিনের পাপ তাপ ধৌত 
করিয়া! আমার এই পাপকলুধিত, সংসারতাপে জর্জরিত 
জীবনকে এক শুভ্র শান্ত পবিত্র পরিচ্ছদ পরাইয়! দিল? 
এই পবিত্র ধারাঁপাতে শরীর যে একার লিগ্ধ ও প্রফুল্ল 
হুইল, সে ন্গিপ্ধতা ও প্রফুললতা বছ দিন অনুভব করি নাই? 
সেখান হইতে আর উঠিয়া আলিতে ইচ্ছা হইতেছিল ন1। 
ন্নানান্তে আহারাদ্ের পর এখানে অনেকক্ষণ বসিয়া রহি- 
লামু। প্রাণ আর এ স্থান ছাড়িতে চাহে না) সুধু ইচ্ছা 
করে, নির্ঝরের কুলধ্বনি, বিহঙ্গের কৃজন, আন্ব গ্রন্মটিত 
কৃহ্থমসৌরভাকুল সমীরণের মৃছহিলোলবিদ্ষন্ধবৃক্ষপত্রের অবি- 
রাম র্‌ সর্‌ শবে, এই ছুঃখশোকসন্তপ্ত, সংদারসংগ্রামে 
নিপীড়িত হৃদয়ের ক্লান্তি দূর করি। | 
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ঘারে উঠিয়া যে বৃক্ষতলে ভাণ্ী 
ক্বাখিয়া গিয়াছিলাম, সেখানে ফিরিয়া আদিলাম। তখনও 
খানিকটা বেল! ছিল, তাই বৃক্ষমূলে একটু বিশ্রাম কর! গেল। 
ফিরিযার সময়ে আমার. সঙ্গী একজন বন্ধুকে ডাণ্তীতে 
ছড়িবার জ্ত বিশেষ অন্থয়োধ আরস্ত কারলাম ) অনেক 
অহুরোধ উপরোধের পর তিনি ডাতভীতে উঠিলেন। জামি 
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তাহাদের অন্ুগমন করিতে লাগিলাম। খানিক অগ্রসর 
হইয়] দেখি, সম্মুখে একটা! প্রকাণ্ড টত়্াই। এই স্বান হইতে 
পাহাড়ের গ| দিপ্না উপরে উঠিবার পথ, কিন্তু রাত ভারি 
গড়ানো) সেই পথে উপরে উঠিতে গেলে বুকের হাড়গুলি 
মট্মট্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে মনে হয়। ভাণ্ী আগে 
চলিক্না গেল, আর আমি ঘুরিয়! ফিরিয়া ধীরে ধীরে উঠিতৈ 
লাগিলাম ; কিন্ত মেই প্রকাণ্ড চড়াইয়ের এক অই্টমাংশ 
উঠিতেই আমার প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইল। একে দেহভার 
নিতাস্ত লঘু নহে, তাহার উপর এই প্রকার ভ্রমণ কখন 
অভ্যাম নাই, কাজেই পা আর চলে না) মধ্যে ছুই তিনবার 
বসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আমি এই প্রবল চেষ্টা, ধনী ও 
গরিশ্রমসহকারে যতটুকু উঠিয়াছি, তাহা! অতি "সামান্য 
পথ; এতেই এত গলদ্ঘর্্ম ! কি করা যায়, তখন জরাজীর্ণ, 
শুফদেহ চিররোগীর মত অতি ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমাকে বেশী দুর যাইতে 
হইল 'না) দেখি, সম্মুখের বাকের মাথার আমার বন্ধুটি 
ডাণ্ী নামাইয়! বপিয়া আছেন। তিনি ইতিপূর্কেই দৈব- 
বাণী করিয়াছিলেন যে, চড়াই উঠ! স্বামার মত বীরপুরুষের . 
কর্ম নয়; কিন্তু আমি তাহার কথার ঘোর প্রতিবাদ 
করায় তিনি আমার অবিবেচনার ফলভোগ করিবার একটু 
অবসর দিবার জন্তই এই পথটুকু ডাণ্ডীতে আসিয়াছিলেন, 
এবং আমার শোচনীয় অবস্থার বিষয় কতকট। অনুমান 
করিয়া! এই নির্জন প্রদেশে আমার জন্ত অপেক্ষ। ফরিতে- 
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ছিলেন। আমি সেখানে পৌছিবামাত্রই তিনি ছুই একটি 
ভত্মনাপ আমাকে আপ্যারিত করিয়া ডাণ্তীতে উঠিয়! 
বলিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন, আমিও বাক্যব্যয় না করিয়া 
নিআস্ত নুশীল ও ন্ুবোধ বালকের মত তাহার আল্ঞান্ুবর্তী 
হইলাম! তিনি পদত্রজে চড়াইয়ে উঠিতে উঠিতে দেখিতে 
দেখিতে যে কোথায় অদৃশ্য হইলেন, তাহ! আমি ভাবিয়। 
স্থির করিতে পারিলাম না । অনেক দিন পাহাড়ে বান্গ 
করিম! এবং সরকারী কার্য্যোপলক্ষে এই পার্বতা প্রদেশের 
হরারোহ স্থান লবক্লে বাঁতায়াত খ্বায়, এ কম ভ্রমণ 
তাহার বেশ অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছে । আমি উপরে আসিয়! 
শুনলাম, তিনি অনেক পূর্বে সেখানে পৌছিয়াছেন। 

রাজপুর হইতে আমাদের বাসা প্রায় ছয় মাইল ; রাজ- 
পুরে একখানি এক! ভাড়। করা গেল। হ্র্য্য প্রায় অস্ত যায়, 
এমন সময়ে আমাদের একা রাঁজপুরের উচু নীচু রাস্ত! 
দির] দেরাদুনের দিকে আসিতে লাগিল। যাইটত যাইতে 
সান্ধাপরিচ্ছদ-পরিহিত ছুই পাচ জন সাহেবকে এদিক ওদিক 
যাইতে দেখিলাম; কনককেশী ক্ষীণাঙ্গী মেম সাহেব আম- 
দের স্তন্মনের ঘর্থর *শব্যে চকিত্ত নেত্র উত্তোলন করিয়া 
একবার আমাদের দিকে চাছিলেন। 

ধীরে ধীরে চারি দিক অন্ধকার হুইয়! আসিল? কেবল 
পশ্চিম আকাশে একটু আলো আছে? কিন্ত সে লোহিত 
স্বাগও ধীরে ধীরে অপস্থত হইতে লাগিল, এবং এতক্ষণ যে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘখওডগুলি অন্তমিত তপনের শেষ কিরণচ্ছায়ানর 
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রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহারা ক্রমে বিবর্ণ হইয়া দুর দুরাস্তরে * 
ভামিয়। যাইতে লাগিল। আকাশে তারকার নীরব দৃষ্টি, 

বাযুষ্ালনে পার্বত্য বৃক্ষপত্রের সর্সর্‌ কম্পন ও আমাদের 
এন্কার ঘর্ষরধবনির মধ্য দিয়া বশিষ্ঠাশ্রম-গ্রত্যাগত রাজা 

দিলীপের ন্যায় আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দেখিতে 
দেখিতে পর্বতবাসীদের ক্ষুদ্র কুটারে মুত্ঞ্দীপগ্ুলি জলিয়। 

উঠিল, তাহার দুই একট! রশ্রিজ্ছটা আমাদের গাড়ীতে 

আসিয়৷ পড়িতে লাগিল, এবং কতকগুলি পার্ধত্য বালক 

বালিক। তাহাদের অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ ও সরলতাপুর্ণ কচি] 
মুখগুলি লইয়া! উৎফুল্ল ভাঁবে আমাদের গাড়ীর কাছে 

আনিয়] দড়াইতে লাগিল। আজ এই পর্বতপ্রান্তস্থ শু 

ক্ষুদ্র কুটারগুলিতে আলোকরশ্নি ও পার্বত্য -বালকবাঁলিকা- 

গণের সরল মুখচ্ছবি এবং কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া! কত 

শরদাগমে গৃহে প্রত্যাগমনের কথা৷ মনে জাগিয়া উঠিতে- 

ছিল। সেওদিনে আর এ দিনে কি গভীর ব্যবধান এই 

ব্যবধানের উপর একমাত্র মৃত্যু ভিন্ন আর কেহ সেডু নির্মাণ 
করিতে সক্ষম নহে। 

আমাদের যান অবিলম্বে নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল, 

স্থতরাং প্রাচীন চিন্তাগুলিকে বিদায় দিয়া অবতরণ করা 
গেল, এবং স্মিতমুখে বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে এই পর্ধযটনসম্বদ্ধে 
আলোচন! করিতে করিতে রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। 
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ধে দিন আমি সর্বপ্রথম পর্ধতারোহণ করি, আমার জীব- 
নের সে একটি ম্মরণীয় দিন। কারণ মন্ন্যাসব্রত গ্রহণ 
করিয়া অক্রান্তভাবে পর্বতে পর্বতে বিচরণ করার আরন্ত 
মেট দিনে। পর্বতবিচরণের আনন্দ তেমন অতি অল্পবারই 
অনুভ্ধব করিয়াছি; কিন্ত এখন স্বীকার করিতে আপত্তি 
নাই যে, তত ভয়ও আর কথন অন্ুতব করি নাই। আসর 
ঘৃত্যুম্লোত কতবার জীবনের চতুর্দিকে ফেনিল হইয়া উঠি- 
যাছে, এবং বিপদের উপর বিপদ ছুর্গম ও নির্জন শৈলপথে 
কত সময় আমার ক্লিষ্ট, ক্ষিগন, অবসন্ন দেহটিকে চূর্ণ করিয়া 
দিবার সম্তাবন! জানাইয়াছে ; অটল সহিষুুতার সহিত ধীর- 
ভাবে সে সকল সহ্‌ করিয়াছি। তাহার পর যাহ! স্বপ্পেও 
ভাবি নাই, আমার দেই পুরাতন জীবনের অবসান হইয়াছে) 
জীবনের আর একটি অভিনব যুগে পদার্পণ করিয়াছি; 
কিন্ত সেই দিনে, আমার পর্বতারোহণের প্রথম দিনে, ঘে 
ভয় ও মন্কোচ আমার কৌতুকোদীত্ড হৃদয়ের মধ্যে হৃৎ” 
কম্প উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা অভিনব । 
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আমি যেদিন প্রথমে দের়াছনে বাই, সে যে খুব বেশী 
দিনের কথা, তাহা নহে; তাহার পূর্বে পর্বতারোছণ দুরের 
কথা, পর্বতদর্শনও কোন দিন আমার তাঁগ্যে ঘটে নাই। মনে 
পড়ে,বালাকালে হাবড়ায় রেলে চড়িয়া একবার বর্দমাঁন পর্যন্ত 
গিয়াছিলাম। পশ্চিমে কে কত দূর বেড়াইয়াছে, সেই কথ 
লইদ্া বর্ষাকালে একদিন টিফিনের ছুটির স্ময় ক্লাসের ছেলেদের 
মধ্যে ভারি তর্ক উঠিয়াছিল। সকলে স্ব স্ব অভিজ্ঞত। প্রকাশ 
কর।র পর আমি বলিলাম, “আমি বদ্ধমান পর্য্যন্ত গিয়াছি,-_ 
সে অনেক দূর।” আমার এই সৌভাগ্য কয় জন বন্ধুর 
প্রীতিকর হইয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্ত ছুই এক জন 
বঙ্ধোবৃদ্ধ বান্ধবের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে সেই কথায় হয় ত একটি 
শ্বেত সৌধ, সৌধশিখরে একটি স্বদজ্জিত কক্ষ, এবং সেই 
কক্স্কিত একটি অলোকন্ুন্দরী রাজকন্যার চিত্র পরিক্ফট 
হইয়া উঠিয়াছিল; বুঝি রত্বদীপের উজ্জ্বল আলোক তাহার 
সুন্দর মুখ এবং আগ্রহস্কূরিত চক্ষুর উপর, পড়িয়া, তাহা 
উদ্ভামিত করিয়াছিল) কে জানে, যুবতী তখন মাল্যরচন! 
করিতেছিলেন, কি কাহারও আশাপথ চাহিয়া! ছিলেন। 
যাহাই করুন,সেই বাল্যকাল হইতে আমারুমনে কিন্তু উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণের একট। হুদ্দমনীয় আকাজ্া। জাগিয় 
উঠিয়াছিল ; আমার নবঞ্জাগরিত কল্পনায় দেখিতে পাইতাম, 
ধুনর পর্বতশ্রেনী উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কটিতটে 
মেখলার স্তায় স্তামল তরুরাঞ্জি, উত্ে তুযারমণ্ডিত শুভ্র 


কিরীট, উপত্যকায় ক্ষুদ্র ক্ষু্র কুটার, এবং সেই সকল. 
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কুটারপ্রান্তে ও বনাত্তরালে দণ্ডায়মান পার্বত্য অধিবাসিবৃন্দ ! 
গৃহকোপবাদী বালকের অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহারা গ্রবাষের 
আনন্দ বিতরণ করিত। কে জানিত, এ কল্পনা একদিন সত্যে 
পরিণৃত হইবে ? 

কিন্ত আমার জীবনমধ্যান্কে]ুসত্য সত্যই এমন এক দিন 
আসিল, যে দিন আমি মাতৃভূমির স্েহময় ক্রোড় হইতে 
বিচাত হইয়া, সুদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে শাস্তি এবং শৈত্য 
লাভের আশায় উপস্থিত হইলাম। অনেক দেশ অতিক্রম 
করিয়। হিমালয়ের ক্রোড়বর্তী দেরাছুন সহরের নিভৃতনিবাস 
অতীব মনোরম বলিয়া বোধ হইল । 
* দেরাঁছুনে আদিলাম বটে, কিন্তু পর্বতারোহণের সুখলাভ 
করিতে পারিলাম না। দেরাদুনে আপিতে শিভালিক পর্বত- 
শ্রেণীর মধ্য দিয়া আমদিতে হয়; কিন্তু শেষরাত্রে ডাকের 
গাড়ীতে ছুরস্ত শীতের মধ্যে ঘুমাইতে ঘুমাইতে পার্বত্যপথ 
অতিক্রম করিয়া কিছুমীন্র তৃষ্ি লাভ করিতে পারি নাই। 
একদিন স্থির করিলাম, পদব্রজে গিরিপর্্যটন করিতে হইবে। 

দেরাছন হইতে বেড়াইতে যাইবার প্রধান স্থান মুশোরী 
সহর। মুশৌরী ইঞ্রাজরাজকর্মচারিবর্গের শ্রীক্ষাবাল; দেরা- 
ছুন হইতে অধিক দূর নহে, বার মাইল মাত্র । বিশেষতঃ 
প্রবামীর নিকট তাহা একটি দেখিবার জিনিষ, সুতরাং 
দেরাছনে আসিয়। তাহ! দেখিবার জন্ত অধীর হুইয়। পড়িলাম। 

এখন৪ বেশ মনে আছে, এক শুক্রবারে বেল! প্রায় 
১টার সষস্ন সুশৌরী দেখিবার জদ্ দেয়াছন হইতে বাছির 


মুশৌরী । ১৩৫ 


হইলাম। তখন শ্রীষ্মকাল-__দেবাছনে বেশ গরম পড়িয়াছে, 
লমন্ত দিনের রৌদ্র পর্বত ধেমন ভয়ানক গরম, রাত্রে 
তাহা আবার তেমনই শীতল; উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ইহ! 
একটি প্রধান বিশেষত্ব; দেরাছনে এই ৰিশেষত্বের আবুও 
ভাল করিয়া উপলব্ধি করা ঘায়। আমি গ্রীক্মে পযোগী 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হুইয়! বাহির হইলাম, বন্ধুটির অন্থুরোধে 
কিছু কিছু গরম কাপড়ও সঙ্গে লওয়! গেল। দেরাদুন হইতে 
একথানি ট্যাণ্ডাম্‌ ভাড়া করিয়া রাজপুরে উপস্থিত হওয়া 
গেল। রাজপুর মুশৌরী পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। 
দেরাছুন হইতে ইহা প্রায় পাচ মাইল) এখান হইতে সাত 
মাইল চড়াই অতিক্রম করিলে মুশৌরীতে উপস্থিত হী 
যায় । 

রাজপুর একটি সুন্দর সহর। বাঁড়ীগুলি ছোট ছোট, পথ 
ঘাট পরিষফার। অনেক ছোট বড় ইংরাজ এথানে বাস 
করেন। রাজপুরে আসিয়াই ট্যাওম্‌ ছাড়িতে হইল; কারণ, 
ট্যাগুমে চড়িয়া এ চড়াই অতিক্রম কর! যায় না। কাজেই 
এখানে আসিয়। পর্বতারোহণের উপযোগী যানে আরোহণ 
করিতে হয়। এই অভিপ্রায়ে এখানে ভাতী, ঝাপান, 
ঝোড়া, এই তিন রকম যানের বন্দোবস্ত থাকে । কষ্টনহ, 
সবলকায় পাহাড়ীর! দেই সকল যান আরোহী সহিত স্বন্ধে_ 
লইয়] পর্বতে আরোহণ কয়ে। বাহার! অত্যন্ত পরিশ্রমী 
এবং পর্বতারোহণে পারদর্শাঁ, তাহার! কোন প্রকার যানের 
সাহাষ্য না লইয়! পদব্রক্ষেই মুশৌরীতে যাত্রা করে; কিন্ত 


-গধ 
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সেরূপ লোকের সংখা নিতান্ত অর্ন। তখন পর্বতারোহণে 
আমার “হাতে খড়ি*ও হয় নাই, সুতরাং সেই সাত মাইল 
চড়াই পদব্রজে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসস্তব বোধ 
করিলাম। প্রথমেই একটি ধানের সৃম্ধানে বাহির হওয়1 
গেল। আমর! ছুটি বন্ধুতে অনেক পথ, অনেক আড্ডা, 
হোটেলের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, যত দোকান 
ছিল, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়! অন্ুসন্ধীন করিলাম, কিন্তু এক- 
খানিও যানের সন্ধান পাইলাম না। আমার বন্ধুটি একটু 
আশ্চর্য্য হইলেন) কাঁরণ, তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ 
বানের অভাব আর কথনও তাহাকে অনুভব করিতে হয় 
নাই। আমি আজ তাহার সঙ্গে আসিয়াছি, সুতরাং সেই 
জন্তই' হয় ত নিরাশ হুইতে হইল ভাবিয়া আমার মন বড়ই 
বিষণ হইল। আমি কবিবর ভারতচন্ত্রের একটি পুরাতন 
কবিতার আবৃত্তিপূর্বক কিঞ্চিৎ রদিকতাপ্রকাশের উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময় বন্ধুবর তাহার একছজন পরিচিত নাগ- 
রিকের নিকট সংবাদ পাইলেন যে, সেদিন সকালে একজন 
অজ্ঞাতনামা রাজ! রাজগুরে আপিয়। দেশের সমস্ত ভাওী 
এবং ঝাঁপান লইয়! দলবলের সঙ্গে মহালমারোহে মুশৌরী 
গিয়াছেন। আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম) দেেরাছন হইতে 
বাহির হইয়। আসিয়াছি, অথচ মুশৌরী না দেখিয়া 
ফিরিব, ইহা অনস্ভব। আবার সাত মাইল চড়াই ভাঙ্গিয়! 
সেখানে পদত্রত্ষে যাওয়া, তাহা অপেক্ষাও অধিকতর 
অমস্তব। 
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অনেকক্ষণ চিন্তার পর বন্ধুটি বলিলেন, একমাত্র উপায় 
আছে। আমার মনে বড় আশার সঞ্চার হইল) কিন্তু যখন 
তিনি বলিলেন যে, “অশ্বারোহণে যাওয়াই এখন সর্বাপেক্ষা 
অধিক সঙ্গত” তথন একেবারে বসিয়। 'পড়িলাম। ঘোড়ায় 
চড়িগ্কা পাহাড়ে উঠা__এমন অসম্ভব কথা ত কখন শুনি 
নাই! ভায়। রহস্ত করিতেছেন ভাবিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে একবার 
তাহার দিকে চাহিলাম; কিন্তু তাহার ভাবে রহুস্তের কোন 
লক্ষণ দেখ! গেল না। আমি সাহস করিয়। বলিলাম, 
"ভাই! এ চতুষ্পদ জন্তগুলিতে চড়া বড়ই ছুঃসাহসের কাজ, 
তাহাতে আবার পাহাড়ের উপর; আমার দ্বার তাহ৷ হইবে 
না” বন্ধুটি অনেক ভরসা দিতে লাগিলেন, আমি কিন্তু 
কিছুতেই সম্মত হইলাম না। ঘোড়ার উপর উঠিয়া বসিয়! 
ধরিবার যদি একটা কিছু বন্দোবস্ত থাকিত, তাহ! হইলেও 
বিশেষ চিস্তার কোন কারণ ছিল না; বল] বাহুল্য, অনেক- 
বার ঘোড়ায় ড়িবার: সথ হইলেও, এই গুরুতর অভাবের 
জন্ত সথ মিটাইতে পারি নাই, এবং "শৃঙ্গিণাম্‌ শস্ত্রপাণিনীম্” 
চাঁণক্য পণ্ডিতের এই অতি নিরাপদ নীতিবাক্যের অনুসরণ 
করিয়া আসিয়াছি! 

আমার কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া, বন্ধু আমাকে 
একেবারে একটা ঘোড়ার আড্ডায় লইয়! উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম, প্রকাগুকার় কতকগুলি ঘোটক বাধ! আছে; 
যেমন দৈর্ঘ্য, তেমনই বিস্তার ; কাল, লাল, দাদা, নান! রকম 
রঙ্গের) দেখিলে বোধ হয়, মকলগুলিই উচ্চৈঃশ্রবার বংশ্ধর। 
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বন্ধুবর একটি সুন্দর অশ্ব বাছিয়! লইলেন, এবং জামার 
জন্যও শুকটি মনোনীত করা হইল। সেই শ্বেতকায় তেজস্বী 
অশ্ব দেখিয়। আমি বিস্ময়ে ও ভয়ে চুপ করিয়। রছিলাম, 
পর্বতারোহণের উচ্চাকাজ্ষাট। দম্পূর্ণরূপ পরিপাক হইয়া 
গে | | 
যাঁহ! হউক, যখন দেখিলাম,অশ্বারোহণ ভিন্ন আর উপায় 
নাই, তখন একটি ছোট রকমের অশ্বের জন্ত উমেদারী 
করিতে লাগলাম । কিন্তু নছিস বলিল যে, “এ ঘোড়া “বহুত 
2171৮ বন্ধু নির্ভয়ে অশ্বারোহণ করিলেন; আমি ছুই তিন 
'বার চেষ্টার পর ছুই জন সহিসের সাহায্যে ঘোড়ার পিঠে 
- উঠিলাম। আমার সৌভাগ্যবশতই হউক, কি ম্বভাবতঃ শান্ত 
'বলিয়াই হউক, অশ্ববর কোন প্রকার অসহিষুতা প্রকাশ 
করিল না। বন্ধু অগ্রগর হইলেন, আমিও ধীরে ধীরে 
তাহার পৃশ্চ/তে চলিতে লাগিলাম় $ ক্রমে অল্পে অল্পে পাহ- 
সের সঞ্চার হইল; মনে হইতে লাগিল, ব'ল্যকাল হইতে 
ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস ন রাখিয়। কি অন্তায়ই করিয়াছি; 
আননের লঙ্গে দঙ্গে একটু অনুতাপেরও উদ্রেক হইল। 
অল্প দূর অগ্রমর হইয়াই, এক স্থানে যাত্রীদিগকে “টোল 
দ্রিতে হুয়। সেখানে একটু থামিক্সা টোলের পয়সা! দিয়া 
আবার অগ্রসর হইলাম। অশ্ব অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে, 
কত লোক আমার পশ্চাতে আসিয়! অগ্রে চলিয়। গেল। 
বন্ধুর বেগে অশ্ব চালাইয়! দিয়াছিলেন? তাহার অশ্ব কখন 
বেগ; কখন, মন্থম্গমনে শীবাতদী করিয়া! চলিতে লাগিল, 
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কখন ব1! কঠিন পাথরের উপর ছুই এক বার পদখ্খলন 
হইল; আমি কিন্তু সমানভাবে চলিতেছি। বন্ধু দুই এক বার 
বক্র পার্ধত্যপথের অন্তরালে অনৃশ্ত হুইয়া পড়েন, আবার 
আমকে না দেখিতে পাইয়া! অশ্ব ফিরাইয়। সতৃষ্ণনয়নে 
আমার অপেক্ষা করেন। পথ অত্যন্ত বন্ধুর দেখিয়, সাহুসকে 
সঙ্গছাড়। করিতে আমার সাহস হয় নাই; আমার অনুরোধে 
সে বেচারী ক্রমাগত ঘোড়ার লেজ 'খরিয়। চলিতেছে । তাহার 
গুল্ষশেভিত কাল গম্ভীর মুখখানি দেখিয়া, আমার সন্দেহ 
হইল যে, সে প্রতিমুকূর্ডে আমার মৃত্যুকামন। করিতেছে। 
তাহার এই নীরব অভিসম্পাত হইতে উদ্ধারলাভের কোনও 
উপায়ই দেখা! গেল না)'বাস্তবিক আমার মত আনাড়ী 
সওয়ার সে তাহার সহিস-জন্মে আর দ্বিতীয় দেখে নাই। 
তাহার এই অপস্তব বিরক্তিনিবারণের জন্ত, আমি তাহাকে 
সম্ভবমত পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রত হইলাম; তাহাতে তাহার 
সেই বিকটম্মুখ হান্তপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। সে ঘোড়াওয়ালার 
চাকর মাত্র, মাসিক বেতন তিন্ন তাহার অধিক কিছু 
গ্রার্তির আশ! ছিল না, সুতরাং বকৃশিন্‌ তাহার উপরি- 
পাওনা; অতএব আমাকে বিশেষ সস্তর্পণে লইয়! যাইবার 
জন্য নে কিঞ্চিৎ মনোষোগী হইল। বকৃশিসের প্রলোভনে 
সহিনকে রাজী করিলাম বটে, কিন্তু ঘোটকটি এতক্ষণ পরে 
আমার উপর গর্রাঞ্জি হইন্। উঠিল; ভাহীকে প্রলোভিত 
করিবার কোন উপায়ই আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। 
যত্তই উপরে উঠিতে লাগিল, ততই তাহার অবাধ্যতা ও 
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উচ্ছ্‌ঙখলতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল$ বোধ করি, এমন ধীরভাবে 
সহিষ্ণুতার সহিত চলা তাহার কখনও অভ্যাস ছিল না, এমন 
অকর্ম্মণ্য সওয়ারও সে কথনও লাভ করে নাই। আমি 
তাহাকে যতই গাঞ্ড়ের উপর পথের দিকে লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করি, সে ততই গিরিগহবর ও অধিত্যকার দিকে ছুটিতে 
চাঁয়। উপায়াস্তর না দেখিয়! সহিসের শরণ লইলাম। 
শ্মিতমুখে ক্রমাগতই বলে, “কুচ ডর্‌ নেহি। *আমার প্রাণে 
কিন্তু ডরের” অভাব ছিল না। সেই নির্ভীক কঠিনদেহ 
পাহাড়ীর আশ্বাপবাক্যে বিশ্বাসস্থাপনপুর্বক কোন্‌ নিজ্জীব 
অনভ্যন্ত বঙ্গবীর অশ্বের উপর আনন স্থাপন করিতে সক্ষম 
হয়? প্রতি পদক্ষেপণেই মনে হইতে লাগিল, এইবার বুঝি 
আমার পতন ও মুচ্ছ? হয়! 

এইরূপ পদসেমির।” অবস্থায় কিয়দ্ুর অতিক্রম করার 
পর দেখিলাম, ছুই জন সাহেব অশ্বারোহণে পশ্চাৎ দিক 
হইতে আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন ? তাহাদের অশ্বদ্বয় 
সবেগে আসিতেছিল, এবং তীাহাদ্িগের উচ্চ সহাস্ত কল- 
ধ্বনিতে সেই নিভৃত পার্বত্য প্রদেশ প্রতিধবনিত হইতেছিল। 
দেখিয়। আমি সক্কুচিতভাবে পথ ছাড়িয়। এক পার্থে দীাড়।- 
ইলম। পশ্চাতের ঘোড়। ছুটিয়া আপিতেছে দেখিয়া যে 
সম্মুখের অশ্বারোহী এক পাশে স্থিরভাবে অপেক্ষা করে, এ 
দৃশ্ত বোধ হয় উক্ত পুরুষপুঙ্গ ব্ধয়ের নিকট অভূতপূর্ব $ তাই 
তাহারাও অঙ্থের বেগ সংবরণ করিয়] আমার পার্থে আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন, এবং অপরিচিত বিদেশী ভদ্রলোককে 
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প্রশ্নকৌতৃহলে বিব্রত কর! নীতিসঙ্গত না হইলেও, আমার 
গন্তবাস্থান কোথায়, তাহ! জিজ্ঞাসা করিলেন ।. তাহাদের 
জেরায় প্রকাশ হুইয়৷ পড়িল যে, বেলা হুইুটার সময় রাজপুর 
ছাড়িয়। এই সাড়ে চার্টার সময় এখানে আসিয়! পৌছি" 
যাছি। এ কথা শুনিয়া বোধ হয় তাহার] বুবিলেন যে, 
আমার অশ্বারোহণের সথ পর্বতারোহূণের সহিষুণত। অপেক্ষা 
অলপ নহে; স্তৃতরাং আমার ন্যায় ওক্তাদ অশ্বারোহীকে 
কিঞ্চিৎ বিদ্ধপ করিবার প্রলোভন নংবরণ কর! সেই র্িক 
ুষ্টশিব্যদ্বয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। এক জন বলিলেন। 
13200) 700 91100101150 800650 11) 076 10011711%€ 
€0 16501) 6176 5096102 2 5.” আর একজন হালিতে 
হাসিতে বলিলেন, [15 9০667 (০9: 50৪ ০ £০ 108015” 
-ত্তাহাদের এই অযাচিত উপদেশের জন্য যথাযোগ্য ধন্তবাদ 
প্রদানপূর্বক আমি আবার ঘোড়া চালাইলাম , আমার সঙ্গী 
বন্ধু তখন অনেক দুর চলিয়া গিয়াছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি “ঝরিপানি” নামক স্থানে উপস্থিত 
হইলাঁম। বন্ধুবর আমার ভন্য এই স্থানে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। আমার জন্য ভদ্রলোকের বিষম* বিপদ, 'শামাকে 
ফেলিয় চলিয়! ঘাইতেও পারেন না, আবার আমাকে সঙ্গে 
লইয়া! চলাও অসম্ভব । “ঝরিপানি” হইতে মুশৌরী অতি 
নিকটে । ধখন আমর! মুশৌরী সহরের মধ্যে উপস্থিত হুই- 
লাম, তখন প্রায় অপরাহু। অপরাহে মুশৌরী পাহাড়ের দৃশ্ত 
অতি বিচিত্র এবং আনন্দ প্রদ্দ। মুশোরী উচ্চশ্রেণীর ইংরাজের 
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শ্রশ্নাবান ৷ শিমলায় বড়লাট সাহেব গ্রীম্মরকালে সালে বাদ 
করেন; দার্জিলিংয়ের বিরামকুঞ্জে আমাদের বঙ্গেশ্বর গ্রীষ্মকাল 
অতিবাহিত করেন) নাইমিতাল উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোট- 
পাটের নৈদাঘ-নিকেতন; আর এই মুশৌরী-সহ্র লাটদলের 
নিয়শ্রেণীস্থ লাহেৰ বিবির আড্ডা । গ্রীষ্মকালেই এই আড্ডা 
জম্কাইয়! উঠে। এই সময় মুশৌরী তন্বী নাগরীর ন্তায় 
যেরূপ সুসজ্জিত হয়, অমরসুনার হন্দ্যাবলী হইতে আর্ত 
করিয়া নন্দনকাননতুল্য বিলাস-উপবনে যে অশ্রাস্ত আনন্দ 
ও উচ্ছ,সিত হর্ষের অবিরাম শ্রোত প্রবাহিত হয়, তাহার 
ঠিক বর্ণনা করিতে হইলে, প্রচুর শক্তি ও লিপিকুশলতার 
: শ্রয়োজন। এক কথায় এই বলা যাইতে পারে যে, এক জন 
নবাগত প্রবাদীর চক্ষে বিলাসিতা ব্যতীত আর: কিছুই 
এখানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই স্থির, শান্ত, নির্মল সন্ধ্যার 
প্রাকালে যখন পৃথিবী একটি উদার গান্তীর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়। 
উঠে, নিস্তব্ধ ধরাতল ও অন্ধকারসমাচ্ছন্ন 'উন্দুক্ত আকা- 
শের মধ্যে একটি পবিত্র মিলন সংঘটিত হয়, চতুর্দিকে উন্নত 
পর্বত ও তাহাদের অঙ্গস্থিত স্তপাকার নিশ্চল বৃক্ষরাজি 
কষ্ণবর্ণ মেঘের ন্যাপ নয়নসমক্ষে প্রতীয়মান হয়, তখন 
আমাদের কর্মাশ্রান্ত, অবসন্ন হৃদয়ও ধীরে ধীরে সংযত হইয়া 
আসে; একটি অপার্থিব, পবিত্র এবং শাস্তিময় ভাবে গ্রাণ 
পরিপূর্ণ হুইয়। উঠে; চিরমঙ্গলময়ের উদ্দেশে আমাদের মস্তক 
অবনত হয়। তখন যে সঙ্গীত আমাদের হৃদয়.আকর্ষণ 
করে, তাহ! পবিত্র এবং শান্তিময়, গম্ভীর এবং প্রশান্ত 
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মহিম্ংয্যোজ্র ) দেবালয়ের শঙ্খঘণ্টাধ্যনি সে সময় আমা- 
দিগকে যে স্থখ এবং আনন্দ প্রদান করে, অন্য" কোন 
প্রকার বাদ্যোদ্যম সে আনন্দদানে সক্ষম নহে। 

অতএব ধাঁহারা শাস্তির অন্বেষণে হিমালয়ে পরিভ্রমণ 
করিতে করিতে মুশৌরী সহরে উপস্থিত হন, তাহারা কখন 
এখানে আসিয়! ভূপ্টিলাভ করিতে পারিবেন না। এহিক 
স্থখই এখানে সকলের একমাত্র লক্ষাণ ইংরাজমমাজ লইয়াই 
এখানকার সমাজ, এখানকার অধিবাসিবুন্দের অধিকাংশই 
ইংরাজ। সুদুর শ্বেতদ্বীপ কখন দেখি নাই, দেখিবার আশাও 
নাই; কিন্তু এখানে আসিয়! মনে হইল, ইংলগ্ডের পুরুষ ও 
ললনাগণের অধ্যুষিত কোন একটি গিরিউপত্যক1 কোন* 
প্ন্রজালিকের মোহিনী শক্তির প্রভাবে হিমালয়ের বক্ষোদেশে 
আনীত হইয়াছে । রাজপথগুলি সুন্দর ; গৃহগুলি পরিক্কাঁগ 
পরিচ্ছন্ন, ছবির মত স্থরম্য ঃ বিরাম উপবন, লতাবিতানমধ্য- 
বর্তী নিভৃত পুষ্পকানন, থেলিবার মাঠ, ভ্রমণের জন্ত নির্জন 
নেপথা কিছুরই অভাব নাই। সন্ধ্যাকালে আলোকমালায় 
পথগুলি আলোকিত হইয়া উঠে; গৃহৃকক্ষ হইতে বাতায়ন- 
পথে উজ্জ্বল আলোকরশ্মি উদ্ভাসিত হইতে থাকে । এ সময় 
কোন আনন্দভবন হইতে সঙ্গীতধবনি উখিত হয় ; কোন গু 
হইতে স্ুশ্রাব্য বীণার বঙ্কার শুনিতে পাওয়া যায়; কোন 
নিষ্জন নিকুঞ্জে প্রেমিকযুগল কাষ্ঠাসনে বসিয়া আপনাদের 
হৃদয়দ্বার উদঘাটন করিয়াছেন; রান্তার ধারে তিন জন যুবতী 
ঈগাড়াইয়। গল্প করিতেছেন, এবং মৃদু হান্তধ্বনিতে গল্পকে 
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আরও মধুর করিয়! তুলিতেছেন। এক জন দাহেব একাকীই 
পর্বতের পাশ দিয়! ছু ছু শবে ছুটিয়! চলিয়াছেন ; আর এক 
দিকে একটি ক্ষীণাঙ্গী ইংরাজললন! কতকগুলি ফুল হাতে 
লইয়া, মৃদ্মন্দগমনে অগ্রসর হইয়াছেন ; একটি সাহেব যুবক 
তাহীকে দেখিয়া একটু জন্ত্রমের সহিত মাথা হইতে টুপি 
উঠাইলেন ; রমণী ন্মিতমুখে একবার মন্তক নোয়াইয়৷ আবার 
অভীষ্ট পথে চলিতে ল্রীগিলেন। এখানে যেন দারিদ্রাহঃখ 
নাই, কাহারও মনে বিষাদ কি কষ্ট নাই, সকলেই আঁন- 
নোৎফুল্প ; দেখিয়া মনে হয়, এ কি ইন্ত্রপুরী, অথবা অমর- 
ভবন! ূ 
*. এরূপ নানা কথা তাবিতে ভাবিতে দৃশ্ঠবৈচিত্রের মধ্য 
দিয়। আমর] ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। সাহেবদের 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা রাস্তার উপর উচ্ছঙ্খলভাবে 
ছুটিতেছে, আবার আদিয় আয়ার হাত চাপিয়া ধরিতেছে। 
লিভারী-পর অহস্কারগর্বিত দুই একটি সাহেখ্ের থানসামা 
গ্রতভৃর শিশুপুঞ্জকে ক্ষুদ্র গাড়ীতে ঠেলিয়া লইয়| যাইতেছে) 
ছেলেদের কাহারও হাতে একটা বাশী, কাহারও কোলে 
কাপড় চোপড় পরান একটা চীনের পুতুল। রাস্তার উপরই 
সাছেবদের ছেলেদের জন্য একট! স্কুল। কয়েকট! বওয়াটে 
ছেলে সেই স্কুলের পাশে দাড়ায়! চুরুট ফু'কিতেছিল ও 
নান। ভঙ্গীতে গল্প করিতেছিল। ছুই জন কৃষ্ণকায় অশ্বারোহী 
সহজেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এফ জন আমাদের 
জিজ্ঞাসা করিল, +ড/1)9$15 0১6 077৩ 0) /০৮ 1006) 
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511” আমার সঙ্গী বন্ধুটি নিতাস্ত কম নছেন, তিনি উত্তর 
দিলেন--3 [66 9 1001259) 105 9005*- ছেলেকা হো 
হো করিয়া হালিমা হাততালি দিয়া উঠিল। লাইব্রেরী 
বাজারের একটু দুরে একটা গিঞ্জাঘর আছে, সেথানে, 
একটু “উৎ্রাই” নামিতে হুয়। আমার সঙ্গী বন্ধু চারিদিক 
দেখিতে দেখিতে একটু অসতর্কভাবে চলিতেছিলেন, হঠাৎ 
তাহার অশ্থের সামান্ঠ পদদ্থলন হইল, আর তিনি একে- 
বারে ভূমিসাৎ! অন্য স্থান হইলে কোন আপত্তি ছিল না, 
লাফাইয়৷ উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িলেই চলিত; কিন্তু সন্ধ্যাপ্র 
সময় গির্জীর সম্মুথে কতকগুলি সাহেব বিবির জটলার মধ্যে 
পতন কিঞ্চিৎ কষ্টকর। তাহাকে পড়িতে দেখিয়া! 'অনেকে 
হালিয়। উঠিল, তাহার ছুর্দশায় আমি অত্যন্ত ছুঃখিভ হুই- 
লাম; আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়। যথেষ্ট ভয়ও হইয়াছিল । 
যাহ! হউক, বন্ধুবর পুনর্ধার তাহার অস্বে আরোহণ 
করিয়া তাহাকে এক চাবুক কশাইয়। দিলেন, যেন 
তাহার অপরাধের জন্তই এমন একটা বিভ্রাট ঘটিল! 
তীহার ন্যায় শিক্ষিত অশ্বারোহীর যখন এই অবস্থা, 
তখন আমার 'অদৃষ্টে কি আছে, ফে জানে! বহুকষ্টে অশ্ব 
বেচারীকে স্থির রাখিয়1, সন্ধ্যায় লময় বন্ধুগৃহে উপস্থিত 
হইলাম। 

মুশৌরী লহরে বাজার ও দোকানের অভাব নাই। 
হোটেলের “বিলি্নার্ড রম” আলোকময়, কোনটাতে খেলো- 
রাড়গণ "আলিয়া ভুটিয়াছেন, কোধনটাতে তখনও জুটেন নাই । 


১৩ 


্ 
ঙ 


১৪৬ প্রবাস-চিন্র। 
এই সফল হোটেলের মধ্যে [717থ12)57 [061 সর্বাপেক্ষা 
বড়; তাহার খ্যাতিও বহ্দূরবিস্ৃত। 

রাত্রি বেশ হুনিদ্রায় কাটিয়! গেল। পরদিন সকালে 
কিঞ্চিৎ গাত্রবেদনী অন্তত হইল, কিন্তু তাহাতে ভ্রমণের 
ব্যাঘাত ঘটল না । একটু বেল! হইলে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে 
3106 £1686 10201000170600102] 5৪৪ আফিসের মান- 
মন্দির দেখিতে যাওয়া! গেল; অতি উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সাহায্য 
বহদূরবর্তী তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গসমূহ পর্ধ্যবেক্ষণ করিলাম, 
সেগুলি কি সুন্দর! শুত্রকঠিন তুষাররাশির উপর বিন্দু বিন্দু 
শিশির সঞ্চিত হইয়াছে,তাঁহার উপর প্রভাত-হূর্য্যের লোহিত 
প্রভা বিকীর্ণ হইতেছে, শৈলশৃঙ্গগুলি ক্ষণে ক্ষণে নূতন বর্ণ 
ধারণ করিতেছে ;--শোভ1 অতুলনীয় । দূরের ছোট ছোট 
গ্রামগুলি কেমন শোভাময়, সেই সকল কুয়াসাচ্ছন্ন বৃক্ষান্ত- 
রালবর্তী গ্রাম ষেন শৈশবস্বতির সুরম্য শুত্র যবনিকায় 
সমাচ্ছন্ন। শূঙ্গের পর শুঙ্গ, পর্বতের পর পর্বত, অল্প অল্প 
বাবধানে অনস্ত অরণ্যশ্রেণী। | 

অপরাহ বেড়াইতে বাহির হইলাম) সেই আনন্দ, 
উত্সব, সাহেব বিবির তেমনি জটলা, হাস্ত কৌতুক। সমস্ত 
হংখদারিদ্রাকে ভারতের সমভূমিতে নির্বাসিত করিয়া দিয়া 
ইহার! দিবারাত্রি বিরাম উপভোগ করিতেছে । শ্রাস্তিকাতর 
অশান্ত হদয় লইয়। দুরে দীড়াইয়া ইহাদের হর্যকোলাহুল 
স্ুনিতে লাগিলাম ॥ তাহাদের এই উৎসাহ, এই অস্রান্ত 
আমোদ, আমার বিশ্বন্বিমুগ্ধ চক্কুর সম্মুখে একটি উৎসবপূর্ণ 


মুশৌরী। ১৪৭, 


অভিনয়মৃষ্তের স্তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল ;"আাঁমি পথ- 
প্রান্তবর্তী নীরব দর্শক । হায়, ইহার! যদ্দি একবারও,ভাবিত, 
এমন অভিনয়ও ফুরাইয়া যায়, এবং কালের একটিমাত্র 
ক্ষুদ্র ফুৎকারে উত্সবের উজ্জল দীপাবলীও নির্বাপিত হয় ৃ 





আমি এবার পুণ্যসলিল! 'ভাগীরঘীর উত্স দর্শন করিবার 
জন্ত বাহির হইয়াছিলাম। পর্বত গ্রদেশে একটা গন্তব্য স্থান 
স্থির না করিয়! চল! যায় ন1) যে দিকে চক্ষু যায়, সেই 
দিকেই চলিব, এরূপ বন্দোবস্ত হইলে, চাই কি, জীবনের 
অবশিষ্ট কয়টি দিন বৃক্ষতলে ও পর্বতগহ্বরেই কাটিয়! যায় । 
আর অনাহারে ও পরিশ্রমে সে দিন কয়টিও সংক্ষিত্ হইয়া 
আসে। আমার যে তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবুদ্ধি ছিল, এমন 
নহে। অতৃপ্থি অশান্তি লইয়া আমি হিমালয়ের মহামহিমাময় 
সৌনাধ্যসাগরে ডুবিতে পারিতাম ন। স্বর্গের বন্দর মনো. 
মোহন দৃশ্তপট আমার নয়নসমক্ষে নৃতন শোভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া আবিভূতি হইত, আমার অশান্ত গ্রেমহীন নীরবদৃষ্টির 
তাচ্ছীল্য তাহাদিগকে দূরে অপমারিত করিয়া দিত ) নন্দন- 
কাননের অপূর্ব শোভা আমার তাপিত বক্ষে প্রেমের 
সঞ্চার করিত না। এত বিড়ম্বনা এত নিরাশাকে সঙ্গী 
করিয়া পথ চলিবাঁর কষ্ট বুঝাইবাঁর নছে-_-ভগবানের নিকট 
্রার্থন। করি, কাহাকেও যেন বুঝিতে না হয়। 


তিহরী। , ১৪৪, 


গঙ্োত্রী যাইবার সর্বজনপরিচিত পথ একটি, তবে 
পর্বতবাদিগণ হিমালয়ের বক্ষে আজন্মগ্রতিপালিতু, তাহার 
নিজেদের জন্য সর্বদাই ম্বতন্ত্র পথের বন্দোবস্ত করিয়। লয়। 
সে পথে আমার স্তায় অন্নভোজী বাঙ্গ;ঃলী বীরের কথ দুরে 
থাকুক, বাহার! গ্রতিবেলায় সেরভর আটা ও তহ্পযুক্ত 
অন্তান্ দ্রব্যের সদ্ব্যবহার করেন, ত্াহাদেরও চলিবার সাধ্য 
নাই) সে সকল 'পাকদাওী” দৃঢ়কায় ক্ষুদ্রদেহ পর্বতবাসি- 
গণেরই যাতায়াতের পথ । গঙ্গোত্রীর যাত্রিদল হরিদ্বার হইতে 
দেরাদুন আইসে, দেরাছুন হইতে বাহির হুইয়! শ্বেতকায়গণের 
বিলাস-কুঞ্জ মুন্থুরী ল্যাণ্ডোরের ভিতর দিয়া “তিহরী” রাজ্যে 
উপস্থিত হয়; সেখান হইতে গঙ্গোত্রীর একই পথ। আমর! 
অপর পথে তিহরী গিয়াছিলাম; পর্বতপ্রদদেশে অনেক দিন 
বাম করায় আমাদের পথ ঘাট অনেকট! পরিচিত হুইয়! 
গিয়াছিল। | 
আমার, এ ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত-_“তিহুরী' হইতে আরম্ভ করিতে 
হইতেছে । যখন লোঁট। কম্বল সম্বল করিয়া পর্বতের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিশাম, তখন যদ্দি জানিতাম যে, হিমালয়ের 
কথ। লিখিতে হইবে, তাহা হইলে সেই কম্বলের মধ্যে 
একখানি ট্রেলের ডা্সেরি বীধিয়া লইতাম। ভবিঘ্যৎদৃষ্টির 
অভাবে মানুষের অনেক ক্ষতি হয়, তাহায় এক প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমার এই ভ্রমণবৃত্বাস্তের আরম্ভ এই তিহরী হইতে। 

ততিহরী'র ভৌগলিক অবস্থানের একটা বিবরণ দিডে 
হইতেছে? লাধারণতঃ আমাদের গ্ষুলের ছাত্রের যে তৃগোল 


১৫০ প্রবাস-চিত্র | 


পাঠ করিয়। কে, তাহার মধ্যে 'তিহরী, রাজের নাম বড় 
দেখিতে পাঁওয়! যায় না । গড়োয়াল রাজ্য ছুই ভাগে বিভক্ত ; 
ব্িটিশ গড়োয়াল ও শ্বাধীন গড়োয়াল। স্বাধীন অর্থে নেপাল 
ব1 ভূটানের ন্যায় স্বাধীন নহে, ইংরাজের আশ্রয়াধীন রাজা 
৮7০৪০৩৫5086 1 পুর্বে এই রাজাদের রাজধানী শ্রীনগরে 
ছিল, নেপালের অত্যাচারে তিঠিতে ন। পারিয়া বর্তমান 
রাজার পূর্বপুরুষের পল্লায়ন করিয়া তিহরীতে আগমন 
করেন। নেপাল যুদ্ধের পরে ইংরেজেরা গড়োয়ালের এক 
অংশ স্বরাজ্যতুক্ত করেন; বর্তমান শ্রীনগর তাহার রাঞ্জ- 
ধানী। ইংরেজের আফিন আদালত সমস্ত সেখানে । গঙ্গ। 


নদীর এক পারে ইংরেজের সীমানা, অপর পারে তিহ্রীর 
রাজার রাজ্য। 


পরা 


তিহরী রাজ্যের সবিশেষ ইতিহাস সংগ্রহ করা আমার 
ভ্রমণের উদ্দেহ হইলে, আমি তাহার অনুসন্ধান করিতাম। 
এমন. কি, সে দময়ে তিহরীর ইতিহান জানবার সামান্ত 
আগ্রহও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাপীর রাজা বাজড়ীর খবরের আবশ্তাক কি, 'আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের থবর জানিয়া” কোনও লাভই নাই। 
তাই বণিয়! তিহরী রাজ্য সম্বন্ধে আমার যে কোন জ্ঞানই 
ছিল ন1, তাহ! নহে; কোন বিশেষ কারণে তিহরী রাজোর 
অনেক সংবাদ আমাকে শুনিতে হইয়াছিল। 

আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিহরী রাজ্যের একটি 
গোলযোগের সময়ে গ্রোলযোগকারিগণের এক গঙ্গের 


তিইরী। ৮. ১৬২ 


মোক্তার ছিলেন। তাহার কল্যাণে আমি পুর্বেই অনেক * 
বিষয় জানিতাম। অন্ঠের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা,' বা যাহার 
সহিত আমার কোন সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই, এমন গোলযোগের 
আমূল অনুদন্ধান করিয়। ব্যক্তি বা পারিবারবিশেষের দোষ- 
গুণের সমালোচনার আমি পক্ষপাতী নহি। পরের দোষো- 
দবাটন পূর্বক সেই কথ! লইয়া বিশ্রামসময় অতিবাছিত কর! 
সময়ের যথেষ্ট সদ্যবহার বটে! পরনিন্দ পরচর্চা না করিলে 
আমাদের অনেকেরই দিনটা! বুথা যায় বলিয়! মনে হুয়) 
পরের ঘরের কথ। আলোচন! করিয়া! আমর! বিশেষ আনন্দ 
অন্থুভর করি; কাহারও কোন গুপ্তরহস্তের সন্ধান পাইলৈ 
আমর! সহত্রচক্ষু হই; তিহরী-বাপারে আমারও সেই প্রকার 
হয়! উচিত ছিল। কিন্ত আমার সেই সময়ের উদাসদৃষ্টির 
সমক্ষে কেহই বড় স্থান পাইতেন ন17 স্থতরাং তিহরী 
রাজ্যের কথ! সধিশেষ আমার ম্মরণ নাই। 

বর্তমান, রাজার শ্বর্গীয় পিতা রাজ! প্রতাঁপ সা, 
১৯৪৩ সংবতে পরলোকগমন করেন। তিহ্‌রী রাজ্যের আয় 
অতি দামান্ত, রাজ্যও ক্ষুদ্র। এখানে ইংরেজ রেসিডেপ্ট 
প্রভৃতির উৎপাত নাই। রাজা প্রতাপ সা অতিশয় ইংরেজ- 
প্রিয় ছিলেন, তাহার ফলে তিহরী সহরের অবস্থা ফিরিয়া 
গিয্লাছিল। তিহরী মহরের অবস্থানভূমি অতি সুন্দর। যিনি 
গ্রথমে এই স্থানে রাজধানীস্থাপনের স্বক্প করেন, তিনি 
অন্য যাহাই হউন, কবি ন! হইক্ষ। যান ন|। পর্বতের মধ্যে 
এমন মনোরম স্থান আমি আর দেখি নাই, প্রৰ্কৃতি-দেবী 


১৫২. : প্রবাস-চিত্র। 


এই হিমালয়ের মধ্যে এই দ্র লহরটিকে সযত্বে রক্ষা করিতে- 
ছেন। গ্রদন্ন-সলিলা গঙ্গানদী এই সহরের এক পার্খ দিয়া 
গ্রবাহিতা হইতেছেন, ভিলং নামে আর একটি নদী আলিয়া 
তিহুরীর নীচেই গঙ্গায় পতিত হইয়াছে। নদীদ্ঘয়ের সঙ্গম- 
'স্কলের" উপরেই একটি ত্রিভুজের ন্যায় খানিকটা সমতল 
স্থান)--ত্রিতুজের ছুই বানু ছইটি তরঙ্গিণী; ত্রিভুজের ভূমি 
এক প্রকাগ্কার ছুরারোহ পর্বত,-_প্রককতির স্বহস্তনির্মিত 
পাষাণপ্রাচীর। সহ সুরক্ষিত করিবার অন্ত কোন আয়ো- 
জনেরই আবশ্তকতা নাই; নদীদ্ব় এমনই খরক্রোতা! যে, 
কাহারও সাধ্য নাই, নদী পার হয়। এই স্থানে রাজধানী। 
মহারাজ প্রতাপ সা গঙ্গানদীর উপরে একট। টান! সীাকে। 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সাকে| পার হইয়্াই মন্গুরী যাই- 
বার পথ। তিহরী প্রবেশের এইটিই প্রকাশ্ত পথ; ইহা ব্যতীত 
আর একটি ক্ষুদ্র পথ আছে,তাহা দ্বারা বংসরের সকল সময়েই 
তিহরীতে প্রবেশ কর! সহজ নহে। এই পথ ্রীনগর হইতে 
বাহির হুইয়! পর্বতের পার্খব দিয়া তিহরীতে আসিয়াছে। এ 
পথের মুখেও প্রকাণ্ড গেট ও শাস্ত্রীপাহারায় স্থরক্ষিত। 
কিন্ত এ পথের যে অবস্থ। দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ 
হম, এখন সে পথে লোক চপিতেছে কি না'। সন্ধ্যার সময়ে 
গঙ্গার উপরের সাঁকোর অংশবিশেষ টানিয়! তুলিয়! রাস্তাবন্ধ 
কর! হয়,তথখন আর কাহারও শহুরে প্রবেশের পথ থাকে না। 

রাজ1 প্রতাপ স' ইংরেজের অন্থকরণে হাইকোর্ট স্থাপিত 
করিয়াছিলেন ইংরেী জাইনের সহিত দেণীয় প্রথা পদ্ধতি 
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মিশাইয়। রাজ্যশাসনের সুন্বর নিয়ম প্রতিতিত করিয়াছিলেন । 
যাজ! ভিলং নদীর অপর পারে একটি উচ্চ পর্ধর্তের উপরে 
প্রতাপ নগর? নামে গ্রীষ্ষাবাস প্রস্তত করেন । অনেক অর্থ 
ব্যয় করিয়া কতক গুলি পাহাড়ীকে মুশৌরী' প্রভৃতি স্থানে রাখিয়। 
ইংরাজী ব্যাণ্ড শিখাইয়! লইয়া! যান, আমি যখন তিহরী 
গিয়াছিলাম, তখন ইংরাজী ব্যাণ্ড গুনিয়। আমি অবাক্‌ 
হইয়া! গিয়াছিলাম। | 

এই প্রকারে সুনিয়মে সুশৃঙ্খলায় রাজ্যশাসন করিয়! 
মহারাঙ্্ প্রতাপ সা পরলোক গমন করেন। তাঁহার তিনটি 
পুরু তখন' নাবালক | ইংরেজ গবর্মেন্ট নাবালকের রাজ্য- 
রক্ষার অন্ত প্রতিনিধি সভ| (0০001] 01 চ২62700) গঠিত ' 
করেন, এবং মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা (২০৪৩০) প্রতিনিধি 
বা সভা'র সভাপতি নিযুক্ত হন? তাহারই হস্তে ষ্টেট রক্ষার 
ভার প্রদত্ত হয়। এই রাঁজভ্রাতার নাম কুমার বিক্রম সা। সচরা- 
চর লোকে তাহাকে কুমার সাহেৰ বলিয়াই সম্বোধন করে। 

সম্পত্তিভোগের কি মোহিনী শক্তি! যেখানে সম্পত্তি, 
যেখানে ক্ষমতা, সেইখানেই প্রতিদ্বন্বিতাঁ, সেইখানেই গোঁল- 
যোগ । সামান্ত তৃমিখণ্ডে সহম্র সন্ন্যাপীর স্থান হয়, কিন্তু এই 
বিশাল পৃথিবীতে ছই জন রাজার স্থান কুলায় ন। | আমরা 
দরিদ্র,_সম্পত্তি, ধনগৌরবের মহিমা] জানি না। এই দেখি, 
যেখানে অর্থ, সেখানেই অনর্থ; আর দেখি, যেখানে ক্ষমতা, 
সেখানেই তাহার অপব্যবহ্থার, সেখানেই গ্রতিযোগিত|। 
বিশ্বনিয়ন্তার এই বিশ্বরাজ্যে এই গোলযোগ আমর! 
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বাধাইয়] দিতেছি ;) রাজপ্রতিঠিত ধর্মাধিকরণে বসিয়া 
নিরপেক্ষ বিচাঁরকগণ প্রতিদিন আমাদের এই সমস্ত সম্পত্তি, 
ক্ষমত!, জোর জবরদস্তির মীমাংসা করিতেছেন; ধনীর বনু 
মঞ্চিত অর্থ পুলিশ, উকীল আর ষ্ট্যাম্পবিক্রেতা ভাগ করিয়] 


। লইতেছে ? এ দৃশ্তের অভিনয় পুনঃ পুনঃ হইতেছে। মামল| 


মোকদ্দমার দায়ে বিপুল অর্থশালী ব্যক্তি পথের ভিথারী 
হুইতৈছে, তবুও কেহ সাবধান হয় না। তবুও যথাসর্ঝন্ব 
উদ্ধারের জন্য যথাসর্বপ্ধ পণ, আমর প্রতিদিন দেখিতে পাই। 

কুমার সাহেব অভিভাবক হইয়া সমস্ত রাজ্য স্বহন্তে 
পাইলেন । তাহার পরামর্শদাতা হিতৈষী বন্ধু অনেক জুটি! 
গেল। তাহার অন্ত অনেক গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি- 


বিষয়ে তিনি বড় ভাই অপেক্ষ! অনেক হীন। পরামর্শদাতা- 


দের হস্তে কলের পুতুলের মত তিনি পরিচালিত হইতে 
লাগিলেন। তাহার ফল এই হুইল, রাঙ্গামধ্য বিশৃঙ্খলা, 
বিচারবিভ্রাট, বা বিচারবিক্রয় । অনেকে অর্ভিভাবকের নাম 
লইয়া নানা প্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল। 

এ দিকে রাজ অস্তঃপুরে আর এক পক্ষ ধীরে ধীরে বল- 
সঞ্চয় করিতেছিলেন। মহারাজ প্রতাপ সাছের মৃত্যুর পর 
বিধবা রানী সাহেব! অতিভাঁবকপদপ্রার্থিনী ছিলেন; কিন্তু 
ইংরেজ গবর্মেন্ট মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিক্রম সাকে 
অভিভাবক করাই কর্তব্য স্থির করান, বিধবা রাণী নিরস্ত 
হইক়াছিলেন; কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন ন1। তাহার পক্ষেও 
অনেকে ছিলেন; অভিভাবকনভার সভ্যগণের মধ্যে ছুই 


! 
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এক জন রানীর পক্ষ অবলম্বন করিলেন। গোপনে বড় 
চলিতে লাগিল। অবশেষে রাণী সাহেব! গ্রকাশ্ঠভাবে উত্বর়- 
পশ্চিম গ্রদেশের ছোটলাটের নিকট আবেদনপত্র প্রেরণ 
করিলেন। তাহাতে স্পষ্টভাবে কুমারসীছেবের শাসনে 
উপরে দোষারোপ করিলেন,--তিনি বিচার বিক্রয় করিতে- 
ছেন, তাহার হস্তে রাজ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

নাবালকের মাতার এই আবেদনপত্র ছোটলাট উপেক্ষ। 
করিতে পারিলেন না, উপেক্ষা কর! কর্তব্যবোধ করিলেন 
না। ১৯৪৮ সংবতে, কি তাহার কিছু পূর্বে, বিভাগীয় কমিশ- 
নর শ্রীযুক্ত মেজর রস সাহেবের উপর অনুসন্ধানের ভার 
অর্পিত হইল) সেই নময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য 
রাণীর পক্ষের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। রঘুনাথ বাবু গ্রপিদ্ধ 
পণ্ডিত ও লেখক শ্রীযুক্ত হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা । তীক্ষবুদ্ধি বাঙ্গালী রঘুনাথ বাবুর যত্ধে ও চেষ্টায় রাণীর 
পক্ষ জয়লাত ধ্ধরিল। কুমার লাহেব অভিভাবকের পদ হইতে 
অপদারিত হইলেন, রাণী সাহেবা সেই পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। 

গৃহবিবাদ-বহ্থি প্রজলিত হইয়া উঠিল। কুমার সাহেবের 
উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। তিহরীরাজ্য হইতে তাহার 
 চিরনির্বানন দণ্ড হইল। অন্য উপায় না! দেখিয়া! কুমার 
মাহেব আর এক জন বুদ্ধিমান বাঙ্গালীর আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন। বহু দিন পর্যন্ত গড়োগ়ালের এক ক্ষুদ্র রাজো ছুই 
পক্ষের উকীল ছুই বাঙ্গালীর উর্বরম্তিষ্ক পরিচালিত হইসে 


স্ 


১৫৬ প্রবাঁস-চিত্র । 
লাগিল ; পর্বতবানী গড়োক্বালীগণ মনী ও বাক্যুদ্ধ অবাক 
হইয়া দেখিতে লাগিল। ছোটলাঁটের আনন টলিল, তিনি 
সমস্ত অনুসন্ধানের জন্য বহুদুরবর্তী পর্ধতবেষ্টিত তিহরী রাজ্যে 
উপস্থিত হুইলেন। “কুটবুদ্ধিবলে উভয় পক্ষকেই পরাজিত 
করিলেন । কুমার সাহেব দ্বপদে না হর্উক, সম্পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। নাবালক রাজকুমারের গদীপ্রাপ্তির আর অধিক 
দিন বিলম্ব নাই ; এ সময়ে অন্য কোন পরিবর্তন করিয়! লাভ 
নাই, ইত্যাদি বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া, রাণী সাহেবাকেই অল্প 
দিনের জন্য অভিভাবক স্থির রাখিয়া, ছোটলাট নাইনিতালে 
প্রস্থান করিলেন । তিহরী রাজ্যের গৃহবিবাদ মিটিয়! গেল। 
“রাজভাগারে সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি উভয় পক্ষের বিবাদে 
জলের মত খরচ হইয়। গেল। 
এই সমস্ত ব্যাপারের অল্প দিন পরেই জামি তিহ্রী যাই। 
কুমার সাহেবের পক্ষীয় বাঙ্গালী বাবুর সহিত আমার বিশেষ 
পরিচয় আছে; এজন্ত অনেকে আমাকে তিহরী যাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেম। হয় ত আমার উপরে কোন প্রকার 
অত্যাচার হইতে পারে। কেহু কেহ বলিলেন, আমি হয় ত 
সছরেই প্রবেশ করিতে পারিব ন|। কিন্ত আমার স্তায় লোটা- 
কম্বগধারী ব্যক্তির মনে সে সব কথ। জাগে নাই ; আর রামের 
রাজ্য শ্যামের হচ্কেই যাউক, আর হরির হুন্তেই যাঁউক, 
তাকাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। সুতরাং "আমায় উপরে 
কোন প্রক্ষাপ্ন অত্যাচার নিরইদে তাহা বাদি (মোটেই বিশ্বাস 
কজিতেখ্সারি নাই। 


তিহরী |. ১৫৭১২ 
এই অবস্থায় এক দিন অপরাহ্ণ্সময়ে আমি ও এক জন 
সন্ন্যাসী বন্ধু তিহরীতে প্রবেশ করি। স্বাধীন রাজ্যে এই 
আমাদের প্রথম পদার্পণ। | 
গর্গোত্ীর পথে তিহরী প্রধান সহর | এক দিন বৈশাখ 
মাসের সুন্দর অপরাছে আমি প্রথম এই স্বাধীন রাজ্যে 
গ্রবেশ করি। মুশৌরী হইতে তিহরী প্রবেশের যে পথ, 
আমর! সে পথ দিয়া আসি নাই শ্রীন্গরের পথে তিহরী 
গ্রবেশ করিয়াছিলাম। | 
সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই একটি দ্রব্যে আমাদের 
দৃষ্টি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল । ব্যাপার তেমন গুরুতর নহে, 
কিন্ত আমার সঙ্গীর চক্ষে তাহার মূল্য অনেক। বছ দিন 
পর্ব তপথে ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক পর্বতগহ্বরে কত বিনিদ্র 
রজনী অতিবাহিত করিয়াছি, কত নির্করিণীর পৃত শীতল 
বারি করপুটে পান করিয়! তৃষ্ণা দুর করিয়াছি। পাষাণহদয় 
হিমালয়ের হৃদয়ের অস্তস্তলে যে মহাপ্রেমের অনস্ত উৎস 
লোকলোচনের অদৃশ্য অবস্থায় বা করিতেছে, তাহারই ছুই 
একটি সামান্ত চিহ্ন এই সব নির্বঝর। আমর! অনেক নির্ঝরের 
জল পান করিয়াছি, কিন্ত এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্ো প্রবেশের 
পূর্বে, পথিপার্থে একটি নির্ঝরের যে জলপান করিয়াছিলাম, 
তাহা অমৃতধার1) এমন স্থমিই জল আমি কখন পান করি 
নাই। তিহুরী-রাজ সেই নির্ঝর বাধিয়। তাহার মুখের কাছে 
একটি গোমুখ, পাথরে ক্ষোদিত করিয়। বসাইস্ন1 দিয্াাছেন। 
দেই গোমুখ হইতে দ্িবসরজনী অজভ্রধারে ভগবানের 
১৪ 
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করুণাধার! অবিশ্রান্ত পতিভ হুইতেছে। হিন্দুর রাজধানীর 
প্রবেশঘ্বারে হিন্দুর পরমদেবত1 দয়াবতী গাভীর মূর্তি অকা- 
তরে তৃষ্ণাতুর পথিককে জলঘান করিতেছে। পঞ্চিতপাঁবনী 
গঙ্গার ধার! গোমুখের ভিতর দিয়। ধরাধামে অবতীর্ণ হুইয়।- 
ছেন; এখানে দেই গঙ্গোত্রীর পথে প্রথমেই আমর! তাহার 
একট! ছোটো খাটে। নমুন। দেখিলাম। 

সেই নির্ঝরের নিকট হুইতে বাহির হুইয় ছোট একটি 
পর্বত বেষ্টন করিয়াই ক্জামরা সম্মূথে একটি উদ্যানবেষ্টিত 
প্রকাণ্ড অক্রাপিকা দেখিতে পাইলাম। কখনও তিহ্রীরাজ্যে 
“যাই নাই) সেই বৃহ্দায়তন অথচ সু্শ্ত অট্টালিকা, তাহার 
চারি দিকে সুন্দর উদ্যান ও মধ্যে মধো দীর্ঘিক। দেখিয়া, 
আমর তাহাকেই রাজবাড়ী মনে করিয়াছিলাম। বাড়ীর 
বহিরংশ ইংরাজী ইল্পণে প্রস্তত ; বাগানও বোধ হয় কোন 
সাহেবের পছন্দমত নির্টিত হইয়াছিল । ভিতর-বাড়ীর গঠন 
মেকেলে বড়মানুষের অস্তঃপুরের মত। 'আমরা দীড়।- 
ইয়। ঈাড়াইয়া এই বাড়ী দেখিতেছি ও তাহার সমালেচিন 
করিতেছি, এমন সময়ে আমরা যে পথে আসিয়াছিলাম, 
সেই পথেই আর এক জন পর্বতবাসী আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহারও গ্ভবা স্থান তিহরী; সেখানে রাজদরবারে 
তাহার কি আবেদন আছে, সেই জন্ত সে দুর পর্ব্বতগৃহ হইতে 
রান্বধানীতে আসিয়াছে । সে বলিল, আমকা যে বাড়ীর 
সম্মুখে ধাড়াইয়া আছি, এটি বাগানবাড়ী ; রাজকুমারের! 
মধ্যে মধ্যে এখানে বেড়াইতে আসেন। সহর এখনও প্রায় 


তিহরী। ১৫৯. 


এক মাইল দুরে । আমরা আর কখনও তিহরী ঈহর দেখি 
নাই, শুনিয়া সে লোকটি আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া'যাইতে 
ত্বীকার করিল, এবং সেখানে পৌছিয়। আমাদের সুবিধা 
করিয়। দিতে পারিবে, এ ভরদাও যথেষ্ট দিল। বনে জঙ্গলে 
পর্বতগুহায় কোনও গোল নাই, কোনও অস্ুবিধ! নাই টা 
গ্ররুতিমাতা৷ তাহার. সুবিশাল গৃহদ্বার সকলের জন্ঠই সমান- 
ভাবে উন্মুক্ত রাখিয়াছেন ; ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ, অস- 
স্বোচে সেই মাতৃক্রোড়ে স্থান পায়; বৃক্ষতলে ব1 পর্বতগহ্বরে 
হাত প1 ছড়াইয়। বিশ্রাম কর! যায়; ভগবানের করুণীধারায় 
তৃষ্ণা দূর হয়, প্রকৃতির অক্ষয় তাও্ডারে প্রতিদিন কত ফল" 


ন 


মূল সঞ্চিত হইতেছে, অনায়াসে গ্রহণ কর, কেহ বাধ! দিবে , 


না। কিন্তু লোকালয়ে তাহ! হইবার যে! নাই, প্রতি পদে 
তোমাকে দাবধান হইতে হইবে) রে্টকালয়ে সব নিয়ম, 
মব আদবকায়দা, সামাজিক কৃত্রিমতা; তাহছারই মধ্যে 
তোমাকে চলিতে হইবে, তাহার একটিকেও অবহেল1 করি- 
বার শক্তি তোমার নাই, অন্ততঃ থাক! উচিত নছে। 
লোকালয়ে তুমি মামাজিক জীব, বনে. জঙ্গলে তুমি মুক্ত- 
পক্ষ অদামাঙ্জিক জীব। তাই লোকালয়ে, প্রবেশ করিতে 
দে সময়ে আমাদের মনে একটু সন্কোচ ভাবের উদয় 
হইয়াছিল। পথ ঘাট দেখাইয়। দিবার জন্ত, একট! বানস্থান 
গোছাইয়! দিবার জন্ত এক জন লোক পাইয়া, একটু 
ভাল বেধ হইল। রাঁজারাজড়ার দেশ, আর আমর! রুক্ষ- 
কেশ মলিনব্ন লোটা-কম্বল-ধারী নব্যাপী; রাজছারে 


পু 
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যাইতে কেমন একট! সঙ্কোচের তাৰ আমাদের মনে দ্বতঃই 
আসিয়া উপস্থিত হয়। 

আগত্তক পথিকের সহিত নান! বিষয়ে কথোপকথন 
করিতে করিতে আমর! সহরে প্রবেশ করিলাম। প্রথমেই 
হাইকোর্টের প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখ+দিয়া আমরা চলিয়! 
গেলাম। দ্বিতল বাড়ী, নিম্নতলে হাইকোর্ট বসে, উপরে 
রাজকুমারেরা থাকের্ন। রাজকুমার তিনজনই আজমীর 
কলেজে পড়েন, গ্রীষ্মের অবকাশে এখন বাড়ীতে আছেনঃ 
শীপ্রই কলেজ খুলিবে, এবং তাহারাও চলিয়া যাইবেন। 
'কুমারের। রাজ-অস্তঃপুরে থাকেন না। 

সন্ধ্যা প্রায় আগত দেখিয়া আমর] তাড়াতাড়ি বাজারের 
মধো প্রবেশ করিলাম। একটি স্থানে আমাদের সঙ্গী আমা- 
দিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া! একটা ছোট গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আমর! তাহার অপেক্ষায় দাড়ায় 
আছি; সে আর ফিরিল না। অনেকক্ষণ দীড়াইয়! ঈাড়াইয়] 
বিরক্ত হুইয়। আমর! সে স্থান ত্যাগ করিলাম । এক দোকান- 
দাঁরকে জিজ্ঞাস! করিয়। জানিলাম, এখানে কোনও দোকানে 
বাদ! মিলিবে ন1) মুসাফির লোকের বাসের জন্য রাজার 
নির্মিত অনেকগুলি বাড়ী আছে, সেখানেই সকলকে 
পাঁকিতে হয় ; থানাদারের নিকট যাইয়া বলিলেই, মে একটা! 
বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে । 

এইবার আমাদিগকে থানায় যাইতে হইবে। আমার 
সঙ্গী এ সমস্ত ব্যাপারে তেমন অগ্রসর নন। বনে জঙ্গলে 


তিহরী। * ০১৬১০ 


ধর্ম্োপদেশ দিতে তিনি খুব তৎপর, কিন্তু এই “বৃদ্ধ বয়সে 
কোথায় থাকিব, কি খাইব, এ সকলের বন্দোবস্ত করিতে 
তার অনিচ্ছা । "যাহা! হয় হইবে, এই তার 'মটে।+; কিন্ত 
আমি সে ভাবের হইলে হয় ত সে দিন রাস্তার ধারেই 
কতক রাত্রি পড়িয়া! ঘাকিতে হইত) শেষে নগররক্ষকগণের 
কুলের গত! ব1 সুমিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত হুইয়! পলাঁয়নের 
পথ পাইতাম ন1। যাহা হউক, সঙ্গীমহাশয়কে এক স্থানে 
বসাইয়। রাখিয়া আমি থানাদারের বাসায় গেলাম । দেখি- 
লাম, আফিসেই তাহার বাঁসা। তিনি অন্তঃপুরে আছেন; 
কথন বাহিরে আদিবেন দিজ্ঞানা করায়, ”থোড়! সবুর 
করণে হে। গ1” জবাব পাইলাম। সবুরে মেওয়! ফলিবে কি 
ন1, বুঝিতে পারিলাম না, তবুও বসিয়া থাকিতে হইল। 
দীর্ঘ আধ ঘণ্টা! অন্তঃপুরের পথ পানে চাহিয়াই কাটিয়া! গেল; 
অবশেষে থানাদার মহাশয় দর্শন দিলেন। উচ্চ গদীর উপর 
তাকিয়া লইয়া যখন তিনি বেশ ভাঁল করিয়া উপবেশন 
করিলেন, তখন আমিই সর্বাগ্রে উপস্থিত হুইয়। আমার 
আরজ নিবেদন করিলাম। কোথ! হইতে আিয়াছি, কোথায় 
যাইব, সঙ্গে কয় জন মানুষ, তাহা লিখিয়া লইয়া নিকটস্থ 
এক জন পেয়াদার উপরে আমাদের ভার দিলেন। আমি 
যখন বাহির হুইয়! আসিব, তখন থানাদা'র মহাশয় জিজ্ঞাস 
' করিলেন, *কয় আদ্‌ৃমিক1 দিধ1 ভেজ নে হোগ! ?” থাকিবার 
স্বানেরই স্থুবিধা হইতেছিল ন1, এখন আবার দিধাও পাঠা- 
ইতে চায়। আমি ভদ্রভাবে পিধা গ্রছণ করিতে অস্বীকার 
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করিলাম। বাঁজার হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া খাইবার নঙ্গতি 
আমাদের আছে, তাহাও বলিলাম) এবং পয়স! দিয়া যদি 
খাকিবার স্থান মিলিত, তাহা হইলে তাহাকে বিরক্ত করিতে 
আম্িতাম ন1, এ কথাও জানাইয়! দিলাম। তিনিও একটু 
খাটে! স্বরে বলিলেন যে, রাত্রিও হইয়াছে, এত রাত্রিতে 
রাজবাড়ী হইতে দিধা বাহির হইবে কি ন! সন্দেহ, সুতরাং 
আমর! বাজার হইতেই খাবার সংগ্রহ করিয়! লই। তাঁহাকে 
ধন্তবাদ দিয়া আমি বাহির হইলাম। 

একখানি দ্বিতল টিনের ঘরের উপর আমাদের বাসা 
হুইল । রাত্রের অন্ধকারে রাজপথের দিকের বারন্দায় আপিয়। 
আমর! বলিলাম) পেয়াদ। চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে অন্ধ- 
কার, কোথায় কি আছে, ভাল করিয়া! দেখিতে পাইলাম 
ন।। পেয়াদ। মহাশয় যে লগ্নটি আনিয়াছিলেন, তাহ! তিনি 
লইয়। গেলেন। অনেক কষ্টে রাস্তা খু'ছিয়া নীচে নামিলাম। 
যে দোকানে খাবার কিনিতে যাই, দেই বর্ন, অপরিচিত 
বিদেশী লৌককে সরকারের বিন! হুকুমে খাবার বেচিতে 
পারিব না। বিষম জালা, আবার সরকারের হুকুম কোথায় 
আনিতে যাই? এমন মময়ে দেখি, আমাদের গৃহগ্রদর্শনকারী 
গেয়াদা মহাশয় সেই পথে যাইতেছেন | তাহাকে সমস্ত 
খুলিয়া! বলায়, সে এক দোকানদারকে বলিয়! দিল। আমি 
সেখান হইতে খাবার কিনিয়। ঘরে ফিরিব, এমন সময়ে, 
এক ঘন লোক দেখানে আমিয়! জুটিল, এবং আমার্দিগকে 
বিদেশী দেখিয়া, কোথা হইতে আদিতেছি প্রভৃতি খবর 
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লইল। দেরাছনে থাকি, আমি বাঙ্গালী বাবু” এই কথা 
গুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, "আপ মিয়াজিকে৷ জানত! ?” 
কোন্‌ মিয়াপ্ি জিজ্ঞাস] করায় সে বলিল, “দেরাহুন্কা বাঙ্গালী 
বাবু কালীকাস্ত সাহেব যে! স্কুল বানায়া, উয়ো স্কুলমে 
মিয়াজি পড় তা।” বুঝিলাম, মিয়াঝি অপর কেহ হেন, 
বর্তমান রাজকুমারের মাতুল “মিয়াজিৎ সিং। আমাকে 
স্বীকার করিতে হইল যে, আমি তাহাকে জানি; কিন্ত তিনি 
যে আমার বিশেষ পরিচিত, আমার ছাত্র, তাহা! আর 
ভাঙ্গিলাম ন!, বলিবাঁর দরকারও ছিল না; চুপচাপ করিয়! 
চলিয়! যাইবার ইচ্ছা । কিন্তু তাহা হইল ন।। আমি বাসায় 
পৌছিয়। খাবার রাখিয়া জল আনিতে গিয়াছি, এমন সময়ে 
সেই লোকটি আসিয়া! আমাদের বাসার সন্ধান লইয়া! গেল।' 

ক্ষুধার অত্যাচার যথেষ্ট থাক সত্বেও আমর! ছুই জনে 
বমিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া দ্বিলাম। গল্পের প্রধান বিষয় 
তিহরীর ইতিহাস; আমি যাহ! যাহা! জানিতাম, সমস্ত বলিতে 
লাগিলাম, কথায় কথায় আহারে বিলম্ব হইয়া গেল। 

রাত্রি প্রায় আটট1, এমন সময়ে তিন চারি জন অশ্ব 
রোহী ও মশাল হস্তে ছুই তিন জন বরকন্দাজ আগিয়। 
আমাদের বাঁদার সন্দুখে ফ্াড়াইল ) মশালের আলোকে দেখি- 
লাম, অগ্রবর্তী অশ্বারোহী “মিয়া জিৎসিং।” ছাত্র হইলেও 
এ অবস্থায় তাহাদিগকে অভ্যর্থন! করা! আমার কর্তব্য, মনে 
করিয়া, অন্ধকারে পথ অনুসন্ধান করিয়া! নীচে যাইতে ন! 
ধাইতেই ভীহারা নবলে দর্শন দিলেন, এবং তীহাদিগকে 
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সংবাদ না দিয়! আনিয়। এ ভাবে থাক! যে আমার পক্ষে 
নিতান্তই, যুক্তিবহিভূর্তি হইয়াছে, অন্য কথার পূর্বে মিয়া্জি 
তাহাই আমাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। অবশ্ঠ, তাহার 
সে অন্থযোৌগের কেখনও জবাব আমার তহবিলে ছিল না 
আর্মি দে কথ। চাপ! দিয়! অন্যান্ত কথ? পাড়িবার চেষ্টা করি- 
লাম; আগন্তক অপরিচিত ভদ্রলোক কয়জনকে সাদর 
সম্ভাষণ করিলাম, এবং'আমাদের জীর্ণ ছিন্ন কম্বলাসনে বসি- 
বার জন্য অনুরোধ করিলাম । 
তখনই চারি দিকে ধুম পড়িয়! গেল); থাকিবার জন্ত 
ভিন্ন বাড়ির ব্যবস্থা হইল। কিন্তু আমার সঙ্গী আর সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া! পাদমেকং যাইতেও স্বীকৃত নন; কাজেই 
_সেইখানেই আমদের শয়নের জন্য চারপাই, বিছানা আঁসিয়। 
হাজির হইল। বাজার হইতে আহারের জন্ত যে দ্রব্যগুলি 
আনিয়াছিলাম, চাকরদের পদতলে পড়িয়া! তাহাদের মিষ্টানর- 
জীবন ধুলিকণায় পরিণত হইল ! 
এত রাত্রে সিধা আনিয়! রাক্া বান্না করিয়। আহার করিতে 
গেলে সমস্ত রাত্রিই সেই কার্যে অতিবাহিত হইবে ভাঁবিয়। 
রাজবাড়ী হইতে আর সিধা আসিল না। আজ সন্নাসীর 
অনৃষ্টে রাজভোগ অলঙ্কার ব্যবহার করিতেছি না, 
লত্য সত্যই রাজভোগ । মনে পড়ে, কিছু দিন পূর্বে এক 
দিন হিমালয়ের মধ্যে এক স্থানে ছুইপ্রহরে রুটার সঙ্গে 
বনের শাক ভাজ! খাইবার বন্দোবস্ত করিতে পারিয়াছিলাম; 
সেই দ্বিন আমার সঙ্গী পুজনীয় শ্বামীজি বলিয়াছিলেন, 
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“আজ আমাদের রাজভোগ 1” মেই শাকরুটী বা বনের 
ফল মূল বা অনেক দিন কেবলমাত্র ঝরণার জল*খাইয়াই 
অতিবাহিত করিয়াছি । 

গ্রত্যুষে বন্দী ও স্ত্তিপাঠকগণের গীতধবনি এবং নহুবতের 
মনোহর ও শ্রুতিন্থথবর প্রভাতী গানে আমাদের নিদ্রাত্জ : 
হইল । শয্যায় শয়ান অবস্থাতেই যথার্থ হিন্দুরাজোর প্রভাব 
বুঝিতে পারিলাম। সংস্কৃত পুস্তকাদিতে প্রভাতে স্তঁতিপাঠক- 
দিগের সুমধুর গীতধ্বনিতে রাজা মহারাজগণের নিদ্রাভঙ্গ 
হইত, পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু জিনিসটি কি, তাহ! আজ 
বুঝিলাম। ও দিকে নহবতে স্ন্দর তানলয়ে বিভালটোড়ী 
আলাপ করিতেছে, এ দিকে তারস্বরে স্ুুগায়কগণ প্রভাত- , 
পবন কম্পিত করিয়া গান করিতেছে! বৈশাখের প্রভাত যেন 
মহাসৌন্দর্ধ্যময় বোধ হুইল । হিমালয়ের জনশূন্য ক্রোড়ে বৃক্ষ- 
তলে অনেক নিশ! যাপিত হইয়াছে, প্রভাতে বিহঙ্গের 
বৈতালিক গানে বৃক্ষপত্রের মৃদকম্পনে ও বৃক্ষচ্যুত পত্রন্পর্শে 
অনেক দিন ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; মে এক প্রকারের আনন্দ, 
সে এক রকমেই সুখ) আর এই দ্বিতল প্রকোষ্ঠে স্বকোমল 
শযায় নিশাযাঁপন, প্রভাতে নহবতের বাদো ও বৈতালিকের 
কঠধবনিতে নিদ্রাভঙ্গ, এ আর এক রকমের আনন । 
কোন্টি উৎকৃষ্ট, আর কোন্টি অপরুষ্ট, তাহার ভূলন! আমি 
এত দ্রিন পরে করিতে পারিতেছি না। | 

তিহরী রাজোর বর্তমান ইতিহাস ধাহ] পাইয়াছি, তাহা 
সমস্তই লিখিয়াছি ? পূর্ব্ব ইতিহাস সংগ্রহ করিতে যেরূপ উৎ- 
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সাহ থাকা আবশ্তক, যতখানি অনুসন্ধান করিবার আগ্রহ 
থাক! কর্তবা, আমার আপাততঃ তাহা নাই। নেপাল ও গড়ো- 
যাল রাজ্যের কোনও বিশৃত ইতিহাস আমি আজ পর্য্স্তঙ 
পাঠ করিতে পাইলাম না। হুইলার সাহেব ব! সেই রকমের 
ছই চারি জন দারিত্ববোংশৃন্ ইতিছাদলৈথকের সংগৃহীত বা 
কল্পিত ইতিহাস পড়িয়া কতকগুলি ভ্রমাত্মবক বিবরণ জানিয়া 
রাখ! আমার ভাল বোধ হয় না। এই সমস্ত কারণে আমি 
তিহরীর পূর্ব্ব ইতিহাস লিখিতে পারিলাম ন|। 
তিহরী সহর দেখিলেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ গড়" 
ফাল রাজ্যের বর্তমান প্রধান নগর শ্রীনগরের কথ! আমার 
,মনে পড়ে। অনেক দিন পূর্বে এই শ্রীনগরসন্বন্ধে আমি 
একটি প্রবন্ধ লিখি। এই স্থানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়া দিলেই তিহুরীর সঙ্গে শ্রীগরের কি মন্বন্ধ। এবং 
তিহরীর এই নমন্ত সুরম্য রাজপ্রাসাদ দর্শন করিলে কেন 
শ্রীনগরের কথা মনে হয়, তাহা বুঝিতে পারা ধাইবে। 
“অনেক দিন পূর্বে একবার নেপালের রাজ1 গড়োয়াল 
রাজা আক্রমণ করেন। গড়োয়ালের রাজ। যুদ্ধে পরাস্ত 
হন এবং পর্বতে পলায়ন করেন) এই সময় হইতে গড়ো- 
ফাল নেপালের অধিকারতৃক্ত হয়। গড়োয়ালরাজ উপায়াত্তর 
না দেখিয়া ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিলেন এবং তাহা- 
দের সাহায্যে গড়ৌয়াল স্বাধীন হইল। কিন্তু এই স্বাধী- 
নত প্রায় অর্ধেক গড়োয়ালের পরিবর্তে ক্রীত হইয়াছছিল। 
'যুদ্ধের ব্যরস্বর্ূপ গড়োয়ালের অনেকখানি ইংরেজ গ্রহণ 
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করেন--এই অংশের নাম "বুটাশ-গড়োয়াল" ; আর অবশিষ্ট 
অংশের নাম স্বাধীন গড়োয়াল; তবে নেপাল বা ভৌটের মত 
স্বাধীন নয়। যাহার! অনুগ্রহ করিয়া পরের হাত হইতে রাজ্য 
জয় করিয়। দিলেন__মাবশ্তক হইলে যে তাহার! তাহা 
কাড়িয়া লইতেও পারেন, এ কথা বলাই বাছুল্য। তবে এ 
রকম অবস্থায় যতখানি ম্বাধীনত। থাকার সম্ভাবনা! গড়ো- 
কালের তা যথেষ্ট আছে। আর স্বাধীন গড়োয়্ালের আর 
একটু ভরসা এই যে তাহাতে প্রলোভনের এমন কিছুই 
নাই, যে জন্ত এ দেশের দেশীয় পাগৃড়ীর পরিবর্তে রাতা- 
রাতি ইংরেজের টুপি ও ছড়ি আমদানি হইতে পারে ) বরং 
প্রলোভনের যে টুকু ছিল সে টুকু আপদ অনেক আগেই, 
মিটিয়। গিয়াছে; নেপালের কবল হইতে গড়োয়াল উদ্ধার 
করি ইংরেজ গড়োয়ালের উৎকৃষ্ট অংশ টুকুই অধিকার 
করিয়াছেন-_-এই শ্বাধীন গড়োয়ালই তিহরী রাজ্য । 

"নেপালরার্জ গড়োয়াল আক্রমণ করার পর, গড়োয়াল- 
রাজ রাজা ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিলে, নেপালীরা অরক্ষিত 
প্রসাদ ও সুরম্য রাজপুরী সম্পূর্ণরূপে শ্রীত্রষ্ট করিয়! ফেলিয়া- 
ভিল। পরে ইংরেজের সহায়তার যখন গ্রড়োয়াল পুনবিঞ্জিত 
হইল তখন গড়োয়ালের রাজ1 আর শ্রীনগরে ফিরিয়া আমিলেন 
না; তিনি শ্রীনগর হইতে ৩২ মাইল দুরে উত্তরপশ্চিম কোণে 
অলকনন্দার অপর পারে তিহরীতে পলায়ন করিয়াছিলেন, 
সেইখানেই তিনি বাস করিতে লাগিলেন । তিহরী রাজ্য 
স্থাপন সন্ধে ইহার অধিক আমি জানি না।” 
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আজ তিহুরীতে অবস্থান; সঙ্গী তাহাতে প্রথমে সঙ্মত 
ছিলেন না; তিনি এখন লোকালয় অপেক্ষা বন জঙ্গলই 
বেশী ভাল বাসেন। আমিও যদি তারই মতে মত দিয়! বলি, 
ৰন জঙ্গল লোকালয় অপেক্ষা ভাল, তবে একটা প্রকাণ্ড 
মিথ্যা কথা বলা হয়। হিমালয়ের মহামহিমাময় দৌন্দরধয 
অবশ্তই ভালবাপি; যথন পর্বতের উচ্চতম শৃঙ্গের চিরতুষার- 
রাশির উপর নৃর্্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়৷ অপূর্ব শোভায় 
দিষ্সগুল উদ্ভাদিত করে তখন হৃদয় সে দৃষ্বে পুর্ণ হইয়া যায়, 
চক্ষু আর সে দিক হইতে ফিরিতে চাহে না, কিন্তু তাহারই 
পাশে পাশে হৃদয়ের এক নিভৃত কোণে আমার সেই ক্ষুদ্র 
. গ্রামের ক্ষুদ্রতম বাদভবনের একটা সিদ্ধ শ্তামছায়ার শীতল 
দৃহ আমাকে যে অন্তদিকে ফিরাইয়। লয় সে কথ! অস্বীকার 
করি কি করিয়া। এই জীর্ণ কম্বলের মধ্য হইতে যে একট! 
মমতার গন্ধ ছুটিয়া বাছির হয় তাহ! ঢাকি কি দিয়া? লোক!" 
লয়ের উপরে যে একটা আজন্ম টান তাহা খে আমরণের 
সঙ্গী, সে কথা গোপন করিবার উপায় কি? তাই লোকালয় 
দেখিলেই সেথানে ছুই দিন বাদ করিতে ইচ্ছা করে? ক্ষুদ্র 
গৃহস্থের গৃহস্থালীর্‌ পবিত্র দৃশ্ত অপরিতৃপ্ত হৃদয়ে দেখিতে 
প্রাণ ব্যাকুল হয়। এ অবস্থায় তিহরীতে এক দ্িন বাসের 
ইচ্ছা হইবে,তাহাতে আর বিচিত্র কি। আমার আগ্রহাতিশয়- 
দর্শনে ম্বামীঞ্জিও তাহাতেই মত দিলেন) তবে তিনি স্পষ্ট 
জানাইয়া দিলেন সহরের মধ্যে তিনি বাহির হইবেন না, 
সমস্ত দিনটা! এই ঘরের মধ্যেই কাটাইবেন। তিনি তার সেই 
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ব্যাপ্রচন্মীসনে চাপিয়া বসিলেন, আমি সহর দর্শন করিবার 
জন্ত বাহির হইলাম। ' 
পূর্বদিন এখানে আসিবার সময়েই সহরের সমস্তট! 
এক রকম দেখ! হইয়াছিল; তবুও আজ "আবার বাহির হুই- 
লাম। প্রথমেই রাজবখড়ীর দিকে গেলাম । সহরের মধ্যে 
একট। উচ্চস্থানে রাজবাড়ী; পিপাহী সান্ত্রী অনেক দেখিলাম, 
পাছে অধিক অগ্রসর হইলে ছুই চারিটি কৈফিয়ৎ দিতে হয়, 
এই ভয়ে একটু দূরে দীড়াইয় রাজবাড়ী দেখিতে লাগিলাম । 
রাজার বাড়ী বলিলে সহজেই মনে যে একটা প্রকাণ্ড ভাবের 
উদয় হয়, তাহার কিছুই এ বাড়ীতে নাই; এই বাড়ীর' 
সম্মুখে দীড়াইয় এই রাজবংশের পুর্ববপুরুষগণের বাসগৃহ 
শ্রীনগরের ভগ্ন অট্রালিকান্তুপের কথা মনে হইল। কিছু দিন 
পূর্বেই শ্রীনগরে গিয়।ছিলাম ; যাহ! দেখিয়াছিলাম, দে এক 
প্রকাণ্ড ব্যাপার ! রাশি রাশি ইট. আর পাথর স্তপাকারে 
পড়িয়া! আছেন্_ছুই চারি বৎসর পরে কোন পধ্যটক সেখানে 
গেলে ত্র স্ত,পাকার ইট পাথরকে স্বস্তামল শৈবালসঙ্জ্বিত 
দেখিয়! একট! ছোট রকমের গিরিশুঙ্গ বলিয়া মনে করিবে । 
মেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় 
দেওয়ালগুলি মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে-_-পাথরের প্রকাণ্ড 
পিংহদ্বার বহুকাল হইতে একই অবস্থায় ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে 
যুদ্ধ করিক্না ্লাড়াইয়া আছে; আর ধীদের জন্য তাহার 
প্রথমে নির্মিত হইয়াছিল, তাহার আজ এই গিরিছর্গে 
আশ্রয় লইয়। দিন কাটাইতেছেন ; একবারও হয় ত সে 
১৫ 
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গৃহের কথা) দেই পরিত্যক্ত রান্-ক্টালিকার কথ তাঁদের 
মনে হয়, না। কিন্ত কত পরিব্রাজক, কন্ত সন্গ্যাসী, সেই 
ভগ্ন রাঁজপ্রালাদের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে, এবং 
কর্নীলানেত্রে বহুশতাবী পূর্বের একট! 
| 'কুস্থুমদামসজ্জিত দীপাবলী €তজে 
উজ্দ্বলিত নাট্যশাল।---.- 

দৃশ্ত দেখিতে থাকে । এই তিহ্রী রাজভবনের সন্ুথে দীভ়া- 
ইয়া সত্য সত্যই এই রাজবংশের অতীত গৌরবের দৃগ্তে 
আমার হৃদয় ভরিয়। গেল । ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
আাসিলাম। রি 

অপর দিকে কুমার সাহেবের বাড়ী। তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার কথা কেহ কেহ বলিয়। দিয়াছিলেন ? কিন্ত 
এত দিন বনে জঙ্গলে ঘুদ্লিয়া ঘুরিয়া মেজীজটা কেমন বদ্‌ 
হুইয়! গিয়াছিল) রাজারাজড়ার দিকে যাইতে কেমন একটা 
সঙ্কোচের ভাব মনে আদিয়! উপস্থিত হইল; তাই লে দ্রিকে 
গেলাম না। এক বার মনে হুইল, এই দুর পর্বতের মধ্যে 
আমার শ্বদেশবাসী এক জন বাঙ্গালী আছেন, তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়৷ আমি; কিন্ত কেমন বাধ বাধ বোধ হইতে 
লাগিল। নিকটেই গঙ্প1; গল্ার ধারে গিয়া বমিলাম। আমা 
দের দেশে যেমন গঙ্গায় ক্মানের ঘটা, শত শত নরনারী কেহ 
স্নান করিতেছে, কেহ পৃর্জী করিতেছে, কেহ উচ্ৈঃশ্বরে 
গঙ্গার স্তব গান করিতেছে, এখানে লে দৃশ্র দেখিবার যে। 
নাই। শীতপ্রপ্ণান দেশের লোক ক্নানকার্ধযটটি সংক্ষেপে ই শেষ 
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কয়ে; ফেছ বা মানাস্তে,। কেহ হা ছই দশ দিন অস্তে 
গান করে। ন্নানের ঘাটের উপরেই একট। দেবালয় ; আমি 
সেই দেবালয়ের শিঁড়িতেই বসিয়াছিলাম। বিদেশী লোক 
একাকী বসিয়। আছে দেখিয়া মনিরের পুজকমহযরীয় 
আমার নিকটে আঙগিদ্বা বলিলেন, এবং নানাপ্রকার” কথা! 
কহিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার বাড়ী সহর হইতে অনেক 
দুরে; আজ ১৫ বৎসর এই মনিরের পৌরোহিত্য কার্ধ্যে ব্রতী 
আছেন। স্বর্গীয় মহারাজ প্রতাপ সা তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন, এবং তাহারই আগ্রহে পুরোহিত মহাশয় তাহার 
নির্জন শৈলকুটীর ও তিন বিঘা জমি ছোট ভাইয়ের হস্তে 
দিয় এখামে আসিয়াছেন? কিন্ত সে কাল আর না'ই। বৃদ্ধ 
পুরোহিত মহাশয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
“সে। দিন চল! গেয়। 1” সেকালের জন্য এই প্রকার আক্ষেপ, 
কাতরোক্ি, ভারতবর্ষের সর্বত্রই শুনি । তুলনায় সমালোচনা 
করিতে গেলে অনেকেই সেকালের অনুকূলেই মত প্রকাশ 
করেন। এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহারা, যাহা! 
কিছু সেকেলে, যাহা কিছু পুরাতন, সে সকলকেই কেমন 
একট! অতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখেন। যাহা চলিয়া 
গিয়াছে, ধাহ। জার ফিরিবে না, তাঁহার উপর বোধ হল 
মানুষের মমতা! হয়, এবং তাহারই ভন্ত সেগুলিকে অতি 
সুদূর বলিয়া! মনে হয়। অতীত কার্য্যের স্মৃতি থাকে, কৃত- 
কর্মের নাফল্যমাত্র নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হয়, তবে বঞ্ধাট- 
শুলি ত আর থাঁফে না; তাই সে এত মনোরম, তাই বর্ত- 
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মানের সহম্র সুবিধার উপরেও তাহার উচ্চ আপন প্রতি- 
চিত হয়। | 

পুরোহিত মহাশয় সে কালের অনেক গুণ ব্যাখা! করি- 
লেন; তখন পর্ধতে সোন। ফলিত, তখন গাভীগণ অকা'- 
তরে ছৃগ্ধৰান করিত, মেঘ বারি বর্ষণ করিত; এই কলি- 
যুগের শেষভাগে দেবগণ নিদ্রিত, পৃথিবী. পাপে পরিপূর্ণ, 
দেশের ঘোর ছুর্দশ1 % বিনা বাদ প্রতিবাদে এই সব কথ! 
বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কাজেই ইহার মধ্যে আর 
নৃতনত্ব কিছুই দেখিলাম ন|। স্বাধীনরাজ্য, বাঁতাসেও সংবাদ 
বহন করে, এই ভয়েই হয় ত পুরোহিত একটি কথ! গোপন 
করিলেন; নতুবা তিনি যদি বলিতেন যে, দ্বর্গীয় রাজা 
প্রতাপ সার মত রাঁজ। আর নাই, তাঁর সময়ের সহিত 
তূলন1 করিলে বর্তমান সময় হীনপ্রভ হয়, তাহা হইলে সত্য 
সত্যই সে কথার প্রতিবাদ ছিল ন1। বিদেশী লোকের সঙ্গে 
বিন সঙ্কোচে এ সব. কথা বলা ভাল নহে, আই পুরোহিত 
মহাশয় অন্ত কথা পাড়িলেন। পুরোহিত পগ্ডিতব্রাহ্মণ, ছুই 
চারিটি শান্ত্রকথা, দশটি অনুষ্ুপচ্ছন্দের সংস্কৃত শ্লোক ন৷ 
আঁওড়াইলে তার প্রতিপত্তি থাকে কৈ? তাই তিনি শান্তা 
লোচনার ভূমিক আরম্ভ করিলেন। শান্ত্রীলৌচনা বেশ 
কথা, কিন্তু তারও সময় অসময় আছে। শনিবারের দিন 
দেড়টার সময়ে আফিস বন্ধ হইলে কেরাণীগণ যখন উর্ধ্ব- 
মুখে ছোটে, তখন ছুই পয়ল৷ দরিয়া প্রকাণ্ড একখানি 
সংবাদপত্র কিনিয়া তাহার  সধার্ পাঁচ কলম বোঝাই 
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অনিত্যতার বক্ততাপাঠ যেমন অপাময়িক, এই বেলা প্রায় 
দশটার সময়ে অন্নানে, অনাহারে শাস্রগ্রস্থ খুলিঘা বসাও 
তেমনি সময়োপযোগী নহে। স্ুতরাঁং ছই এক কথায় পুরো- 
ছিত মহাশকে নিরুত্বর করিয়া আমি বিদীয় গ্রহণ করিলাম। 

বাসায় আমিয়! দেখি, প্রকাণ্ড একটা সিধা আসিয়াছে। 
দ্রব্য নানাপ্রকার, এবং তাহার পরিমাণও বেণী; আমরা 
ছইটি মানুষে এক মাসেও তাহা খাইঁয়। ফুরাইতে পারি না। 
বুঝিলাম, এ প্রকাণ্ড সিধা রাজগৌরবপ্রকাশের জন্য, নতুব! 
আমাদের মত ছুইটি মানুষের দুই বেলার আহারের জন্য এত 
জিনিসের দরকার হয় না। * 

তিহরীতে সদাব্রত নাই; সাধু সন্ন্যাসী অতিথি সকলেই 
প্রতি দিন অপরান্তে রাজবাড়ীতে সিধা পায়, এবং সন্ন্যাসীর! 
কিছু কিছু গাঁজার পয়সাও পায়। এ ব্যবস্থা মন্দ নহে ১ তবে 
শুনিলাম, পুর্বে অতিথিসেবার যে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, 
এখন তাহ।*নাই । প্রতিনিধি শাসনপ্রণালীতে এ প্রকার 
হওয়াই সম্ভব) কুমারগণ যখন রাজ্য নিজ হস্তে পাইবেন, 
তখন আবার সমস্তই পৃর্ববৎ হইবে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। 
সে দিন শুনিলাম, বর্তমান রাজপুত্রগণ পিতার ন্যায়ই দয়ালু 
এবং হ্যায়পরায়ণ। | 

অপরাহে আবার বাহির হইব, এমন সমংয়ে হাইকোর্টের 
বাড়ীর নিকট বিগল্‌ বাজিয়া উঠিল; ব্যাপার কি জানিবার 
দন্ত, সদর দিকের বারান্দায় আসিয়া ধ্রাড়াইলাম। দেখি, 
এক জন অশ্বারোহী বিগল্‌ বাজাইতে বাজাইতে অগ্রে আসি- 
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তেছে, তাহার পশ্চাত্তে আরও ছুই জন অশ্বারোহী; অস্ত- 
গামী হুর্্যকিরণে তাহাদের স্থবর্ণথচিত উষ্ধীষ শোভা গাই- 
তেছে$ ভাঙার পশ্চাতে একখানি জুড়িগাড়ী, শেষে আরও 
কতকৃগুলি অশ্বারোহী ও পদাতিক। গুনিলীষ, গ্রতি দিন 
অপরাহ্তে রাঁজকুমারগণ মাতৃচরথে প্রণাম করিতে আগমন 
করেন, এবং এক ঘণ্টা থাকিয়। আবার ফিরিয়া যান। রাজ- 
কুমারের আপিতেছেন' শুনিয়া, বাজারের লোক সমস্তই 
রাঙপথে কাতার দিয়। ঈ্াড়াইল, এবং রাজার গাড়ী যখন 
স্থুখ দিয়! যাইতে লাগিল, তখন লকলেই প্জয় জয়, 
মহারাঁজ1” বলিয়! নতশিরে অভিবাদন করিতে লাগিল। 
ইহাই এখানকার প্রথা। এ ঢৃশ্ত আমার অতি সুন্দর বোধ 
হইল। আমিও যথারীতি অভিবাদন করিলাম । 

রাঁজকুমারগণ চলিয্ন! গেলে, আমি তিহরী গ্জেল দেখিতে 
গেলাম । এখানকার জেলের রন্দিগণ ষথেচ্ছ বাহিকে নেড়।- 
ইতে পারে, তবে ভয়ানক অপরাধিগণের সম্বন্ধে, ভিন্ন ব্যবস্থা । 
এই দ্বেংলর মধ্যে নরহুত্যাকারী নাথু উইল্সনকে দেখিলাম । 
এই ভদ্রলোকের পরিচয় আবস্তক | আষার মনে গড়ে, কিছু 
দিন পুর্বে ইঙ্ডিয়ান ফ্ির্ধরের লুয়োগ্য সম্পাদক মহাশয় 
এই নাথু উইলসন সম্বন্ধে উক্ত পত্রিফান্ম একটি প্রবন্ধ 
বেখেন; সে প্রবন্ধের কোনও কথাই আমান মহন নাঁই। 

পর্বতের মধ্যে দেরাছুন, মন্ুনী প্রভৃতি দহর, বঙ্গিলে 
উবাসন নার এক জন মাওহব ফবোসচন বাদ করেন। তিনি, 
খ্রথমে কাঠের কারবার গ্রস্ত কর্ন, শেক শিকারী 
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রাখিয়। ব্যাপ্রচ্ম, মৃগচর্, পাখীর পালক প্রত্ৃতির ব্যবস! 
করিয়া অগাধ ধন সঞ্চর করেন, এবং সেই জন্যই" দেশে 
ড/11507। 10767 একটা প্রবাদবচন হইয়া গিয়াছে । এই 
উইল্‌নন সাহেব একটি পাহাড়ী রমণীকে'বিবাহ করেন; সেই 
রমণীর গর্ভে দুইটি পুত্র হয়; এক জনের নাম ]০17 কি 
[7৩0 ড/11507, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাথু উইলসন। জ্যোে্ঠ 
ভ্রাতার চেহারাও সাহেবের মত্ত, এবং চাঁলচলনও তাই । তিনি 
বিবি বিবাহ করিয়! দেরাছুনে পৃথক বাড়ীতে বাস করেন। 
নাথু উইল্পন অতি ছূর্দীস্ত প্রক্কাতির লোক ছিলেন ; অনেক 
দা হাঙ্গাম! প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত হন, কিন্তু টাকার 
জোরেই হউক, বা অন্ত কারণেই হউক, মুক্তি পান। অব- 
শেষে কয়েকটি খুন করার অভিযোগে তিহ্রীতে অস্িযুক্ত 
হন। অনেক চেষ্টা ও অনেক অর্থব্যয়ে প্রাথদ্ড হয় না, 
দশ বৎসরের জন্য কারাগারে প্রেরিত হন। লোকটা ১২1১৩ 
জন লোককে হত্যা করিয়াও অনায়াসে অব্যাহতি পাইল। 
যে দিন তিহরীর কারাগারে তাহাকে দেখি, সত্য সত্যই 
আমার প্রাণ শিহরিয়! উ্িয়াছিল। সে দিন পশ্চিমদেশবাসী 
একজন বন্ধুর নিকটে গুনিলাম, মাথু উইলসন কারামুক্ত 
হুইয়া দেরাছুনে আদিয়াছেন ; তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে 
এখন বিষয়ের উত্তরাধিকার লইয়! ছই ভ্রাতায় মোকদমা 
আরম্ভ করিয়াছেন। 

রাত্রে জিতদিং মিয়া সাক্ষাৎ করিতে আমিদেন। তিনি 
রাজসরকার হইতে এক পরওয়ানা বাছির করিয়া আনিয়া 
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ছেন, এবং এক জন পিয়াদ নিযুক্ত করিয়াছেন । এই পেয়াঁদ| 
পরওয়ান৷ লইয়া) আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। তিহ্রী- 
রাজের মধ্যে আমরা যত দিন থাকিব, সেই পেয়াদা 
আমাদের সঙ্গে থাফিবে, এবং আমর! যে বেলা যেখানে 
থাকিব, সেই স্থানের লগ্বরদার (আমাদের দেশের তহসিল- 
দার) আমাদের থানাপিনার সরবরাহ করিবে। আমরা 
কিছুতেই সম্মত হইব না, মিয়াজি কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
তাহার ন্নেহের আবদার ছাড়াইতে পারিলাম ন|। তাহারা 
চলিয়| গেলেন। আমরা ষোড়শোপচারে আহারাদি করিয়া 
রাত্রে নিদ্রা গেলাম। প্রতাষে নহবতের সুন্দর টোড়ী 
আলাপে গ্রাগ্রত হুইয়৷ হিন্দু রাজার রাজধানী ত্যাগ 
করিলাম। 





অতিপ্ররূত কথা । " 
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কেহ পর্যটনের উদ্দেশ্রে দেশভ্রমণে বাহির হয়, কেহ জ্ঞান- 
লাভের উদ্দেশে বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে। কিন্তু পৃথিবীর 
সকলে সমান নয়; এমনও দেখ! গিয়াছে, কেহ কেহ তহ 
বিল তছরুপাত করিয়া, কেহ বা! নরশোণিতে হস্ত কলঙ্কিত 
করিয়৷ দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। কিন্ত এ সকল ভিন্ন 
এমনও ছুই এক জন হতভাগ্য লোকের অভাব নাই, যাহার! 
শ্শানক্ষেত্রে জীবনের যথামর্ধ্থ বিমর্জন দিয়া, উদাসহদয়ে, 
ব্যাকুল অন্তরে, লক্ষ্যহারা ধূমকেতুর ন্যায়, এক অনির্দিষ্ট 
পথে অগ্রসর হইয়াছে। সেই রমণীয় নেপথ্য তরুচ্ছায়া- 
নমাচ্ছন্ন, কুনুমন্থরভিপরিবাপ্ত, স্থমধুর সমীরণহিল্লোলিত 
এবং বিহঙ্গকলকাকলীমুখরিত বাহ্প্রক্তির িপ্ধ সৌনর্ষ্য 


সজ্জিত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয় সে সৌনর্ধয- 
গ্রহণের অধিকারী নহে, সমগ্র পৃথিবীর বিচিত্র শোভা! 


সনর্শন করিয়। আসিলেও তাহার মুখ হইতে তৎসন্বন্ধে 
কোনও বিশেষ কথা বাহির হইবার সন্ভাবনা1 নাই। উত্তর- 
ভারতের বিভিন্নপ্রদেশে ভ্রমণ করিয়া! যাহা দেখিয়াছি, 
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খবেকেই তাহা নি স্থযোগ পান আই, কিন্তু দেই 
সমন্ত মহান্‌ ছন্দ দৃশ্, প্রকৃতির সেই বৈচিত্রপূর্ণ বাক 
সৌন্দর্য্য প্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে পাই নাই; কিস্ত 
তথাপি দেশে দেশে থুরিয়াছি। জীবনে কখনও কবিতার 
সেবা করি নাই, প্রভাত-বাধুর মৃহ্মন্দ সঞ্চালন, রন্ছুটিত 
কু্গমের স্নিগ্ধ শোভা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে নাই; 
বজ্জকঠোর হৃদয় লইয়' সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে 
' করিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ এক দিন 
কেন্দ্রতর্ট হুইয়! পড়ায় যে দিকে ছুই চক্ষু গেল, সেই দিকে 
চলিলাম। ইহাই আমার ভরমণের ইতিহাস। ইহাতে এমন 
কিছু নাই, যাহাতে অপরের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে ) 
_ কিন্তু হিমালকপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এমন ছুই একটি 
ব্যাপার আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে, যাঁহা আমার নিকট 
নিতান্ত দৈবঘটন। ভিন্ন আর কিছু বলিয়াই মনে হয় ন|। 
কিন্তু বর্তমান যুগে “অতিগ্রকতে” বিশ্বাস করিলে হৃদয়ের 
চুর্বলত। প্রকাশ পায়। যাহ! হউক, আজ একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি; ইহ। বৈজ্ঞানিক পাঠকের মনে যে সিদ্ধা- 
স্তই' উপস্থিত করুক, অনেকের নিকট ইহা! রহস্তাবৃত একটি 
জটিল তত্ব ভিন্ন অন্ত কিছু বোধ হইবে না। আমি কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত কোনও মিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইতে পারি নাই। 
একবার আমি গাঁড়োয়ালরাজ্ের রাঁজধানী শ্রীনগর 
হইতে তিহরী হুইয়। গঙ্গোত্রীর পথে অগ্রসর হইতেছিলাম | 
আমর যে পর্বতের মধো যাইতেছিলাম, তাহ! ইংরেজসীমার 


অতিগ্রকৃত কথা । *+১৭৯৫: 


বাছিরে অবস্থিত ) তিহ্রী রাজার রাজ্য, অর্ধস্বাধীন হিন্দু: : * 


রাজ্য। পর্বতের মধ্যে পথ্রে অবস্থা বড় ভাল নহে) বিশেষ 
আমর! যে পথে যাইতেছিলাম, সে পথ অত্যন্ত দুরারোহু 


এবং সম্কটপূর্ণ বলিয়। তীর্ঘযাত্রী এবং অন্তান্ত পথিকগণ 
সাধারণতঃ এ পথে ভ্রমণ করে, না) কেবল কষ্টসহ সাধু 


সন্নযাপীর দল পথ সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত এই পথে গমন 
করেন। লোকযাতীয়াতের অব্লতার্কেতে অনেক অনিমন্ত্রিত 


কণ্টকলতা রাস্তায় অনধিকারপ্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে 


পুপ্জীভূতভাবে অবস্থান করিতেছে, এবং পরিত্রাঞ্জকবর্গের 
কঠিন পাদচর্খের সহিত কোমলনন্বন্বস্থাপনের জন্ত উদ্গ্রীব' 
রহিয়াছে। আমর! অবিশ্রান্ত সেই তীক্ষ কণ্টকাঘাত সম্থ 
করিতে করিতে চলিলাম; পদাহত হইয়া শুধু যে তাহারাই 
ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহ! নহে, তাহাদের প্রজাবৃন্দও নিজেদের 
অস্ত্র শস্ত্র বাহির করিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিল। 
ক্ষুদ্র মধুমঙ্ষিক্কাকুলের তাড়নায় আমর! বিব্রত হইয়া পড়ি- 
লাম। ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু দলবদ্ধ হইয়৷ যখন তাহার! বিপক্ষকে 
আক্রমণ করে, তখন বড় বড় বীরপুরুষকেও আত্মরক্ষার 
জন্য ব্যত্ত হইতে হয়। পু 

প্রাতঃকালে যাত্রা করিয়! এই প্রকার কষ্ট সহ করিতে 


করিতে বেল! প্রায় ১১ টার সময় এক দন্ন্যাীর কুটারে . 


উপস্থিত হইলাম। চলিতে আরম্ত করিয়া! লোঁকালয়ের 
চিহ্মাত্র পাই নাই; এমন কি, কোনও দিকে সামান্ত পর্ণ. 
কুটার পর্য্ত্ত দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। চতুর্দিকে কেবল 
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১৮০? প্রবাস-চিত্র। 


প্রকাণ্কার বৃক্ষপ্রেী, শাখাপল্লব বিস্তারপূর্ববক সেই নির্জন 
গ্রদেশের নীরবতা শতগুণে বুদ্ধি করিয়া, কত কাল হইতে 
উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যোগনিমগ্ন যোগীর স্থায় 
কত কাল হইতে তাহারা সমাধিমগ্ন! নিয়ে পাষাণন্তুপ, 
কোমল লতাপল্লবে সমাচ্ছন্ন, এবং চতুপ্দিকে নির্দমলসলিলা 
 নির্ঝরিণীর অবিরাম ঝর্ঝর্‌ শব্ব! এখানে লোকালয় নাই, 
পার্বত্য অসভ্যগণও এত দূরে আসিয়া বাস করিতে চাহে 
ন।। যদি হুর্যযকিরণোপ্তাসিত পর্বতের অনুর্বর গাত্রে, 
কিম্বা! বাযুতাঁড়িত শরশরকম্পিত বুক্ষপত্রে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়। 
রাখিলে ক্ষুধার লাঘব হইত, তাহ! হইলে এই স্থানে লোকে 
, গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিত, কিন্তু এখানে জীবনসংগ্রা- 
মোপযোগী কিছু আয়োজন ন! থাকায়, লোকের বসবাঁসের 
কোনও সস্তাবনা ছিল না। এই বিজনপ্রদেশের গভীর 
অরণ্যে যদি কাহারও বাসের আবগ্তক কিম্বা ইচ্ছ! হয়, 
তাহা হুইলে সে ব্যক্তিকে 'অতিমানুষ” বা “অমানুষ” বল। 
যাইতে পারে। হয় সে মানুষের ভয়ে এরূপ স্থলে লুক্কায়িত 
থাকে, ন1 হয় সে মনুষ্যমমাজ হইতে অনেক উচ্চে উঠিয়া, 
এইরূপ নির্জনগ্রদেশই আপনার সাধনার উদ্ঘাপনক্ষেত্রে 
পরিণত করে। 

উপরে যে দন্ন্যানীর কথা যাস, তিনি যে শেষোক্ত 
শ্রেণীর ব্যক্কি, তাহা তাহার আকার প্রকার দেখিয়। পরিচয় 
হইবার পূর্বেই বুঝিদ্বাছিলাম । কথোপকথনে জানিতে পারি- 
লাষ, তিনি পরম জ্ঞানী) তাহার সম্বন্ধে কোনও বথ। 


অতিপ্রকৃত কথা। ” ১৮১০ 


বলিবার পুর্বে, তাঁহার আশ্রমের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলে, 
বোধ হুয়, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

আশ্রমের কথ! শুনিলে ছুইটি বিভিন্ন চিত্র মনে 
উদ্দিত হ্ইন্া থাকে । একটি চিত্র আর্ধ্যখবিগণের অনুপম,, 
উজ্জ্বল, পবিভ্রতাপুর্ণ, ঈরমশাস্তিরসাস্পদ পুণ্যতপোবনের,__ 
যাহার অমর মহিম1 কীর্তন করিতে কালিদাসের সকল 
প্রতিভ। ব্যয়িত হইয়াছিল, এবং যাহার মাধুর্য এই জন- 
কোলাহলসংক্ষুব্ধ রৌদ্রোত্বপ্ত ধূলিময় সংগ্রামক্ষেত্রেও কোনও 
যুগান্তর হইতে স্মৃতির নুমন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া তাপক্রিষ্ট- 
হৃদয়ে বিপুল আনন্দ প্রদান করিতেছে । আর একটি চিত্র," 
স্থলোদর, মুক্তকচ্ছ, শিখাকৌপীনসমন্িত বৈরাশীবুনের 
বৈষ্ণবীপরিবেষ্টিত আখড়ার। কিন্তু এই সন্নযাসীর “আশ্রম 
এই উততয় প্রকার আশ্রম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সন্ন্যালী বাম 
করিতেছেন বলিয়াই ইহাকে আশ্রম বলিলাম, নতুব! ইহা 
এক খানি ক্ষুত্র পর্ণকুটার ভিন্ন আর কিছুই নছে। কুটারের 
কিছুমাত্র পরিপাট্য নাই, সপ্তাহের মধ্যে এক দিনও কৃটার 
প্রাণন্থ স্তপাকার বুক্ষপত্রগুলি অপসারিত হয় কি না সনে, 
হইলেও ছই দিনের মধ্যেই প্রাঙ্গণ আবার পূর্ণ হইয়া যায়। 
কুটারের বাহিরের অবস্থা, এইরূপ, ভিতরের অবস্থা ততোধিক 
 সুক্ষর। হয় ত লন্ন্যাদীঠাকুর বহুদিন পূর্বে কুটারে অস্্ি 
আবিঙ্লাছিলেন, এখনও অর্দদদ্ধী কাষ্ঠখও ও ক্ষ পত্র কুটা- 
রের ভিতর পড়িয়। রহিয়াছে ; আবার কেধনও দিন অগ্নি জালি- 
বাক গ্রয়োজন হইলে সেগুলি কাজে লাগিতে পারে $ গৃছের 

৮৯১৪ 


১৮২, প্রবাস-চিত্র । 


সাজসজ্জার মধ্যে একখানি জীর্ণ চর্ম )--কিস্ত তাহা কোনও 
ব্যাপ্রের দেহের শোভ। বৃদ্ধি করিয়াছিল, অথবা কোনও 
দুর্বধল্হদয় মৃগের দ্েহাবরণ ছিল, আমি ত দূরের কথ।, প্রসিদ্ধ 
প্রাণিতত্ববিৎ পণ্তিতগণও তাহার নিরূপণ করিতে পারেন 
কি না, গে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। চর্মখানি যে কত 
কালের পুরাতন, তাহাও স্থির কর! দুরূহ; ক্রমাগত ব্যবহারে 
তাহা সম্পূর্ণরূপে নিলোম হইয়া গিয়াছে। এই আদনে 
সন্্যাসীর কি অভিপ্রায় পিদ্ধ হইত, তাহ! বুঝিতে পারিলাম 
না, কারণ ইহ! শত শত ছিদ্রে পরিশোৌভিত, এবং ইহার যে 
ভাংশে ছিদ্রসংখা। কিছু কম ছিল, তাহ। মৃত্বিকান্ুুলিগু ; কিন্ত 
. তথাপি সন্ন্যানী ঠাকুর এই আসনের মায়া কাটাইতে পারেন 
নাই; সংদারে এরূপ মায়ার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। শুনি- 
য়াছি, শুকদেব গোস্বামীও একবার তাহার অদ্বিতীয় সম্বল 
কৌগীনখানিকে অগ্নিমুখে পতিত দেখিয়! ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন । | 

যাহা হউক, এই নিভৃত পত্রকুটারে জীর্ণ আসনে উপ- 
বেশন করিয়। সন্যানী কাম্যফললাঁভের আশায়,__-চিরবাঞ্ছি- 
তের উদ্বোধনে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতেছেন) শ্রান্তি 
নাই, বিরক্তি নাই, উৎসাহের অভাব নাই। প্রাবুটের প্রচণ্ড 
বর্ষণ, ঝড় ও ঝঞ্চাবাত তুচ্ছজ্ঞান করিয়। ইনি নিবিষ্টচিত্তে 
কালঘাপন. করিতেছেন ; দেখিয়!, মনে এক অপূর্ব ভাবের 
উদয় হইল । আমর বিলাসসাগরে মগ্ থাকিয়া অলেক সময় 
মনে করি--পারতিক, ফললাতের জন্ত দেহের নির্ধ্যাতন মূঢ়'তা- 
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মাত্র; এ কথা কতদূর যুক্তিযুক্ত, বল! যায় না; কিন্তু কঠোরতা! 
ভিন্ন কোনও কালে কোনও দেশে সিদ্ধিলাভ হয় নাই, এ 
কালেও হইবার সম্ভাবনা নাই । অতএব কঠোরত! ব1 ত্যাগ- 
স্বীকার আবপ্তক। এই মন্্যানীকে দেখিয়া আমার একবারও 
মনে হয় নাই ষে, নিদারুণ কঠোরতায় তাহার দেহ ভগ্ন মন 
অগ্রসম্ন বা আনন্দশৃন্ত হইয়াছে, হয় ত তিনি সচ্চিদানন্দের 
চিরপ্রসগ্নভাব বিনুমাত্রও লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাই 
তাহার এত আনন্দ। 

কুটীরে কয়েকথানি অতি প্রাচীন হস্তলিখিত পু'থির 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম । পুঁথিগুলি মৃত্তিকায় পরিণ্ড 
হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই; কিন্তু সেজন্য সন্ন্যাসী 
কিঞ্চিৎমাত্রও উদ্বেগের লক্ষণ দেখা গেল না। পু'থিগুলি 
পড়িবারও কোনও উপায় দেখিলাম না; অক্ষরগুলি অনেক 
দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সন্যাপীর কুটারে আর কিছুই 
দৃহিগোচর হইল না। এমন কি, একটি লোটা কি কমগুলু 
পর্যন্তও নাই। | 

কুটারের পার্খেই একটি ঝরণ| ; অবিআ্াম ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া. 
জল ঝরিতেছে। এই শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে বুক্ষপত্রের শর্শর্‌ 
কম্পন, আর চতুর্দিকের মহান্‌ গম্ভীর দৃশ্ত আমার চঞ্চল 
হৃদয়েও এক অভিনব ম্ব্গের সুরম্য কল্পন। জাগ্রত করিল। 
হায়, পাধিব সুখ ও শাস্তি, উপভোগ ও বিরাম কি আবি- 
লত্তাপূর্ণ ! কিন্তু তাহাতেই আমর মুগ্ধ । এই নির্বরিণীর কল- 
তানের সহিত হৃদয় মিশাইয়_তদগতচিত্তে যখন সন্সযাসী 
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অভীষ্ট দেবতার ধ্যানে মগ্ন হন, তখন তীহার হৃদয়ের রুদ্ধ 
উপকূল *এক অনাবিল আনন্দের বিপুল উচ্ছ্বাসে প্লাবিত 
হইয়া! যায়, তাহ! অনুভব করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্ত। 
কুটারের প্রতি সন্ন্যাপীর যত্বের অভাব হইলেও দেখিলা ম--- 
এই নির্বরিণীর প্রতি তাহার অসীম অন্থুরাগ | কুটারে কিয়ৎ- 
কাল বিশ্রাম করিবার পর তিনি আমাদিগকে হস্তমুখাদি 
প্রক্ষালন করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন । ঝরণার কাছে 
যাইবার জন্য আমর! বিশেষ বাস্ত হইয়াছিলাম; বেল! ১১টা 
পর্য্যন্ত পার্বত্য পথে ভ্রমণ করিয়া শরীর যেরূপ অবসন্ন ও 
নিষ্যেজ হইয়া পড়ে, তাহ! ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ত কেহ অন্- 
মান করিতে পারিবেন ন। সন্ধ্যসীর আনুমতিমধত্রেই আমি 
ও আমার সহচর সন্ন্যাদী নির্বরের ধারে উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম, কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড সম্ভিত করিয়া! আবক্ষ-উচ্চ 
চক্রকার বেদী নির্িত হুইয়াছে, সেই বেদীতে উঠিবার জন্ত 
আল্গা পাথর স্ত,পাকারে রাখিয়৷ সিঁড়ি গ্রস্তত করা হইয়াছে। 
তাহার পরই ঝরণার নিকট উপস্থিত হইবার জন্য সুদৃশ্ত ঘাট, 
কিন্ত এ সমস্তই আল্গা পাথর, সুন্দররূপে বিস্তস্ত করিয়া 
নির্মাণ করা হুইম্বাছে। এই ঘাটের শোভ1 অতি রমণীয় ; 
যেখানে ঘে পাথর স্থাপন করিলে শোঁত] বৃদ্ধি হয়, মেইরূপ 
করিয়। সন্ন্যাসী ঘাট সাঁজাইয়াছেন। কোনও স্থানে কাল 
পাথর,--থোর কৃষ্ণবর্ণ, আবলুদ বিনিন্দিত ; কোথাও তুষার- 
ধবল শ্বেত প্রস্তর; কোথাও অতুযুজ্জল লোহিতগ্রস্তর। এইরূপ 
নান! আকার ও নাঁন৷ বর্ণের গ্রস্তরথণ্ড দ্বারা এমন সুন্দর 
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লত| পাতা! ও ফুল অঙ্কিত কর! হইয়াছে যে, দেখিলে কখনই 
মনে হয় না,--এই সন্ন্যাপীর সুদীর্ঘ জীবন কেবলমাত্র 
তগশ্চর্ধ্যাতেই অতিবাহিত হইয়াছে। তাজমহলের মধ্যে বহ- 
মূল্য প্রস্তরথণ্ড দ্বারা যে নমস্ত লতা ও পুষ্প অঙ্কিত আছে, 
সন্ন্যানী এই নির্জন পর্বতের একটি রমণীয় উপত্যকায় 
তাহারই অনুকরণে এ সকল প্রস্তত করিয়াছেন । নির্বরিণীর 
অতি নিকটে একটি সুদীর্ঘ বৃক্ষ । তাহার তলদেশ গ্রস্তরবন্ধ। 
এই বৃক্ষের ত্বক অত্যন্ত মলিন, দন্ন্যাদী বু দিন ধরিয়! 
বোধ হয় এই বৃক্ষে হেলান দিয়া কালাতিপাত করিয়াছেন । 
ঘাটের নিকট ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষের শ্রেণী দেখিতে পাওয়া 
গেল ;__সন্ন্যাসীর তপোবলে কি হস্তকৌশলে, কি উপায়ে 
জানি না,_বৃক্ষগুলি এমন ্ুন্দরভাবে সজ্জিত যে, তাহার 
সৌনদর্যযদৃষ্টির প্রশংস| না-করিয়া থাকা যায় না। সমস্ত দেখিয়া 
বুঝিলাম, সন্ন্যানী এই রমণীয় নির্বরিণীর তীর, দীর্ঘপত্রপরি- 
শোভিত সমুচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর স্ুঙ্গিগ্ধ ছায়াতল, আর স্বহস্ত- 
রচিত রম্য প্রস্তরবেদীকেই আপনার বাসস্থানে পরিণত 
করিয়াছেন; ইহাই তাহার বিরাম-কুঞ্জ ; কুটার উপলক্ষমান্র 

বৈশাখ মাসের দিন, মধ্যাহব কাল রৌদ্র অতান্ত গ্রথর। 
রাত্রে অত্যন্ত শত পড়ে বটে, কিন্তু দিবসের সমুজ্জবল নুর্ধ্য- 
কিরণে পর্বত ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়াছে । আমি এখনও কথ্ল- 
ধারী মন্যানী সাদিয়া! উঠিতে পারি নাই, অতএব গাত্রবন্ত্াদি 
পরিত্যাগ করিয়া গান করিতে আরম্ভ করিলাম । আমার লঙ্গী 
সঙ্লাদী তাহার স্বশ্রেণীতে এক জন প্রধান ব্যক্তি, অতএব 
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তিনি ্নান করা বাহুল্য বোধ করিলেন। এ পর্য্যস্ত আমি 
তাহাকে এক দিনও স্নান করিতে দেখি, নাই; হুতরাং 
এই অস্বাভাবিক কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত আর তীহাকে 
অন্কুরোধ করিলাম না। 

সনরযাসী কোন্‌ সময় বুক্ষমূলে আমিয়৷ বসিয়াছিলেন, 
তাহা জানিতে পারি নাই; অতান্ত উৎসাহের পহিত দীর্য- 
কাল ধরিয়া আমাকে সেই নুশীতল নির্বরিণীগ্রবাহে স্নান 
করিতে দেখিয়। পলিতকেশ, শ্বেতশ্মশ্র, অশীতপর বুদ্ধ 
আমাকে ডাকিয়া স্নেহগন্তীরস্বরে বলিলেন, “এত্না ঘড়ি 
"ঠাণ্ডা পানিষে মৎ রছে না।৮ তাহার কথ। শুনিয়। আমি 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠিতে আরস্ত করিলাম; কিন্তু উঠিতে 
উঠিতেও অগ্জলি করিয়া জল লইয়। মাথায় দিতে লাঁগিলাম। 
মনে হইল, সেই নির্মল পুত নিঝরিণীলিলে আজন্মসঞ্চিত 
পাপরাশি ধৌত হইয়া গেল? হায়, হৃদয়ের তাপও যদি এমনি 
করিয়] ধুইয়া যাইত! “ 

আমার মন্ী সন্ন্যাপীর সঙ্গে এই সন্গ্যামীর ইতিমধ্যেই 
বেশ আলাপ হইয়! গিয়াছে; উভয়ের বয়ংক্রম গ্রাঁয় সমান, 
এবং যোগমার্দেও,হয় ত উভয়েই সমান অগ্রদর হুইয়াছেন। 
সঙ্গী সন্ন্যানীকে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম; দরিদ্র 
যেমন পথিমধ্যে রত্ব কুড়াইয়া পার, আমি সেইরূপ অগণ্য, 
সাধারণ সন্ন্যাধীর জনতার মধ্য হইতে তাহাকে কুড়া- 
ইয়। পাইয়াছিলাম। কিন্তু দরিদ্র রত্বের আদর জানে না, 
অকিঞ্চিংকর প্রস্তর ভাবিয়! তাহা দুরে নিক্ষেপ করে, 
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আমিও আমার এই সঙ্গী সন্ন্যাসীকে অধিক দিন বীধিয়া 
রাখিতে পারি নাই। যদ্দি তাহার সঙ্গী হইবার উপযুক্ত হ্ট- 
তাঁম, তাঁহা হইলে হয় ত পুনর্বার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সখ দুঃখ এবং 
নিরাশ ও আশায় সদা-উদ্বেলিত ছূর্ধল হাদয় লইয়া এই 
ছুঃখশোকময় সংসারের ভগ্ন নাট্যশালার শুষ্ক কুম্মদাম ও. 
নির্বাণপ্রায় দীপালোকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত যবনিকা পুনরু" 
ত্বোলন পূর্বক অভিনয়কার্য্য আরম্ভ করিতে হইত ন1। 

উপরে উঠিয়া বন্ত্রপরিবর্ভনপৃর্বক সন্যাসীর সমীপন্থ 
হইয়। দেখিলাম, তাঁহার নিকটে কয়েকটি মূল রহিয়াছে; 
দেখিতে প্রায় মানকচুর মত, কিন্তু তত মোটা নহে; অন্যান 
করিলাম, আমি স্নান করিতে নামিলে অতিথিসৎকারের জন্য . 
সন্ন্যাসী অরণ্য হইতে এই কচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। 
যাহা হউক, অতিথিসৎকারকার্ধা কিরূপ সম্পন্ন হইবে, ক্ষুধার 
'মাধিকাবশত্তঃ যখন আমি মনে মনে দেই কথার আন্দোলন 
করিতেছিষ্লাম, সেই সময়ে, লন্ন্যামী সহাস্তবদনে বলিলেন, 
"বাচ্চা, তুম্হার। খানে কি ওকান্তে ইয়ে মূল লায়া।” এই 
 ভীষণদর্শন কচু কিরূপে থাইব, এই চিন্তাতেই আমি অস্থির 
হইয়! পড়িলায। বহুদূর পর্যটন ও পন্লিপাকশক্কির বাহুল্য- 
বশতঃ ক্ষুধার অপ্রতুল ছিল না; কিন্তু সেই দারুণ ক্ষুধা- 
নলের যে ইন্ধন সংগ্রাহ হইল, তাহা অত্যন্ত অসাধারণ । 
বুঝিলাম, “যেমন বাঘা ওল, তেমনই বুনো তেতুল*-"এই 
বঙ্গীয় গ্রাম) প্রবচন সর্বত্র নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার কর ঘাম 
না। আমি নির্বাক হইয়! সন্গ্যাসীর কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম। 


রি 
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নিকটে যে লকল গু কাষ্ঠ পড়িগ়্াছিল, তাহাই সংগ্রহ 
করিয়া তিনি অগ্মি প্রজ্ঞলিত করিলেন এবং সেই অগ্নিতে 
তাহার সংগৃহীত উক্ত কচুজাতীক্ন উত্ভিদ্মূল নিক্ষেপ করি- 
লেন) বুঝিলাম, ব্যাপার আরও গুরুতর হুইয়৷ পড়িল। 
দেশে আত্মীয় স্বজনের নিকট বহু-দিন' পূর্বে ষে নিরাকার 
আহারের ব্যবস্থা পাওয়] গ্রিয়াছিল, এতদিন পরে এই 
বিদেশে সন্্যাসীর কৃপায় তাহা! সাকার দেহ ধারণপূর্ব্বক 
আমার দগ্ধোদরপরিতৃপ্তির উপায় হইয়] দাড়াইল। এ পর্্য্ত 
অনেক ছুরারোহ, বিপদসম্ুল স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, আহার্য্য- 
সামগ্রীর অভাবে ক্রমাগত ছুই তিন দিন সামান্ত বিল্বপত্রমাত্র 
চর্ববণ করিয়! ক্ষুৎপিপানার প্রশমন করিতে হইয়াছে, কিন্ত 
এ দগ্ধভাগ্যে ইতিপূর্বে কোনও দিনই এমন কচুপোড়। 
জুটিয়া উঠে নাই। আমি বিস্ময়বিহ্বলনেত্রে সন্ন্যানীর কার্য্য 
নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই দন্ন্যাসী অর্দদগ্ধ কচু অগ্নি 
হইতে তুলিয়া তাহার উপরের খোঁস1 ছাড়াইয়! ফেলিলেন ; 
ভিতরে যে স্ুুপিদ্ধ শ্বেত পদার্থ পাওয়! গেল, সন্ন্যাপী তাহাই 
আমাকে খাইতে দিলেন ) আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীকেও কিয়দংশ 
দান করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি আহার করিলেন না। 
থাওয়]! উচিত কি না, এবং খাইলে মুখের কিরূপ শোচনীয় 
অবস্থা হওয়| সম্ভব, এই সম্বন্ধে মনের মধ্যে গ্রবল আন্দোলন 
চলিতেছিল, এমন সময় সন্ন্যাসী তাহা খাইবার জন্য পুনর্ববার 
আমাকে অন্থুয়োধ করিলেন । তাহার অনুরোধ আর উপেক্ষ। 
কর! উচিত নছে, এই মনে করিয়া, আমি সসস্কোচে সেই 
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কচুপোড়ার দস্তসংযোগ করিয়া তাহার আস্মাদ গ্রহণের ছু লা. 
হস প্রকাশ করিলাম) কিন্তু কি আশ্চর্য্য! কচুপোড়ায় অমৃ- 
তের আস্বাদন অনুভব করিলাম। এমন ুস্বাছ, মিষ্ট, রুচি- 
কর দ্রব্য আর কথন খাইয়াছি বলিয়া মনে হইল না) নবনীর 
সায় সুকোমল, কিন্তু যেন .মিছরি-মাথানো, অথচ সেই 
মিষ্টতায় উগ্রতা নাই। কাহার সহিত তাহার তুলন! 
করা যাইতে পারে, আজও তাহা ঠিক করিয়া! উঠিতে 
পারি নাই; তেমন দ্রবা আর কখনও খাই নাই, সুতরাং 
তাহার সহিত কাহারও তুলনা করিতে পারিলাম না। গুনি- 
য়াছি, কলিকাতায় উৎকৃষ্ট আমর ও সনোশ দ্বার! উত্তম 
জলযোগ হইতে গারে, যদি কোনও পাঠক অনুগ্রহ্পুর্ব্বক 
কোনও দিন আমার প্রতি সেইরূপ জলযোগের ব্যবস্থ। 
করেন, তাহা হইলে সেই পরমরমণীয় কচুপোড়ার সহিত 
তাহার এক দিন তুলনা করিয়া দেখি! ছুইটি কচুপোড়া 
(আধমেরেরও অধিক হইবে) ভক্ষণপূর্বক গঞণ্ডষে করিয়া 
নির্ঝরিণীর জল পান করিলাম। মনে হইল, জীবনে আর 
কখনও এমন তৃপ্তি লাভ করি নাই; এখন মনে হইতেছে, 
আমার সহৃদয় পাঠকগণকে যদি এই , কচুপোড়ার অংশ 
দিতে পারিতাম, তাহা হইলে অধিকতর পরিতৃপ্ত হইতাম ! 
সেই বৃক্ষতলে বসিয়] সন্ন্যাসী সন্যাসীতে কত কথাই 
হইতে লাগিল। নিজ্ন মধ্যাহ এবং চতুর্দিক অত্যস্ত স্তব্ধ? 
শুধু যধ্যাকাশ হইতে এই নিদ্বাথের মার্ডও ধুসর পর্ববত- 
গাত্রে অগ্নিকণার স্তায় তীক্ষ কিরণ বর্ষণ করিতেছে, এৰং 
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উত্তপ্ত বাছুর উচ্ছৃঙ্খল ছিল্পোল বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া 
প্রবাহিত হইতেছে। আমি গৃহীও নহি, দক্নাানীও নহি, এবং 
ধর্মের কোনও নিগুঢ় তন্বও অবগত নহি, অতএব সসন্্রমে 
'কিঞ্িৎ দুরে বণিয়। তাহাদের ধর্্মালোচন! শুনিতে লাগি- 
লাম ।' কথা কহিতে কহিতে যখন তাহার। একটু চুপ করি- 
লেন, তখন আমার মনে গান গাহিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল 
হইয়| উঠিল, আমি সেই মধ্যাহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
গাহিতে লাগিলাম,-- 
* «কবে সমাধি হে শ্তামাচরণে”-- 

গান শেষ হইলে আমি উঠিয়া কিয়তক্ষণ ইতত্ততঃ ঘুরিয় 
বেড়াইলাম, এবং অন্নকাঁল পরে যাঁত্র। করিবাঁর জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, এই প্রথর রৌদ্রে বাহির 
হইবার কোনও আবশ্তক নাই, বিশেষ এখান হইতে একটি 
& মাইল দীর্ঘ বাক আছে; এই পথের মধ্যে একটিমাত্রও 
বৃক্ষ কিংবা নির্ঝর নাই, স্থতরাং যে সকল সীধু সন্ন্যাসী 
এই পথে বিচরণ করে, তাহার! হয় অত্যন্ত প্রত্যুষে, না 
হয় অপরান্ধে, এই পথে বাহির হয়। কিন্ত গন্তব্য পথের 
মধ্যে বগিয়া থাক! আমার নিকট বিষম বিরক্তিকর; অতএব 
সন্নযানীর নিষেধসত্বেও আমি রওয়ান। হইলাম ? সঙ্গী সন্ন্যাসী 
বলিলেন, তিনি অপরান্তে যাত্রা করিবেন। আমি আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়1 বাহির হইলাম। | 

আমি একটি পর্বতের পশ্চিম গা বহি নামিতে- 
ছিলাম, সুতরাং পশ্চিম আকাশের কুর্ধ্য আমার উপর 


অতিগ্রকৃত কথা । 2,১৯৪ 


প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল । অল্প দুর অগ্রমূর হইয়াই 
সন্ন্যানিকথিত সেই প্রকাণ্ড বাক দেখিতে পাইলাম-জ্যা- 
পথে অর্থ মাইলের অধিক নহে বটে, কিন্তু মন্থষ্বের পক্ষে 
সে পথে যাওয়া অসম্ভব, অতএব পরিধি বেষ্টন করিয়াই 
যাইতে হইবে। রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর পপ্রান্ত” 
পর্য্যন্ত সমস্তই দেখিতে পাওয়া গেল। রাস্তা যদিও ৪ মাইল 
কিন্তু দৃষ্টিরোধ করিবার কিছুই ছিল ন1, বিশেষ পথটি 
বৃত্তাকারে ঘুরিয়া অ'দাতে তাহার দুরত্ব অধিক বলিয়া! বোঁধ 
হয় নাই। 

গাত্রে ভয়ানক রৌদ্র লাগিতে লাগিল; বুক্ষলতাহীন; 
মরুময়, কঠিন প্রান্তরের উপর দিয়! পথ; বৌদ্রতাপে তাহা 
অগ্নির ম্তায় উত্তপ্ত হইয়াছে; ইহার উপর স্থানে স্থানে 
শৈবালের ্ায় ক্ষুদ্র কণ্টকতরু, এবং ক্রমাগত "চড়াই ও উত্ত- 
রাই”। কিয়দ্দুর যাইবার পর বুঝিলাম,__ বিজ্ঞ, বৃদ্ধ সঙ্লাসীর 
কথ। অবহেলা করিয়া ভাল কাজ করি নাই। প্রায় এক 
মাইল যাইতে না যাইতেই আমর। ভয়ানক পিপাস! 
_লাগিল। নিকটে জল পাইবার কোনও উপায়ই নাই। যদি 
সম্মুখে কোথাও জল পাইবার উপাক়্ থ]কে, এই আশায় 
প্রাথপণে চলিতে লাগিলাম। এক একবার অগ্রসর হই, 
আর পশ্চাতে ও সম্মুখে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি; কোনও 
দিকেই ভনমানবের সাড়া শব নাই। সম্মুখে বক্র, দীর্ঘ, 
সংকীর্ণ পার্বত্য পথ, এবং ছুই পাশে উচ্চ পর্ববতশৃঙ্গ। নিরু-: 
পায় হইয়। 'প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম, পিপাসায় গল! শুক - 
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ইয়! গেল? মুখে কিছুমাত্র রল নাই, বুকের মধ্যে ভয়ানক 
যন্ত্রণাবোধ হইতে লাগিল? কিন্তু তখনও চলচ্ছক্কিহীন হই 
নাই; জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া তখনও চলিতে ছিলাম, 
কিন্ত এরূপ অবস্থায় আর কতক্ষণ চলিতে পার! যায়? ক্রমে 
শরীর গৰসন্ন হইয়া আসিল, পদঘয় শরীরের ভার বহনে 
সম্পূর্ণ অশক্ত হইয়া পড়িল। আর দাীঁড়াইতে পারিলাম না; 
গাত্রবন্ত্রথানি সেইখানে ফেলিয়া সেই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে 
শুইয়া! পড়িলাম.; বুঝিতে পারিলাম, আমার জ্ঞান অপহৃত 
হইতেছে, জবন ও মৃত্যুর মধ্যে আর অধিক ব্যবধান নাই। 
» পাঠক মহাশয় বিশ্বাস করিবেন কি না, জানি ন) না 
করিলেও তাহাদের দোষী করিতে পারি না; তাহার পর 
যাহা! হইল, তাহ! সময়ে সময়ে আমার নিকটই অবিশ্বান্ত 
বলিয়! মনে হয়, অন্তের ত দূরের কথা। যখন আমি জীবন 
ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে অবস্থিতি করিতেছিলাম, এবং মুহূর্তের 
পর মুহূর্ত আমার চৈতন্য অপন্যত হুইয়া চতুর্দির্ক অন্ধকার 
হইয়। আমিতেছিল, সেই সময় সহসা আমার কর্ণমূলে 
ষেন কাহার নিশ্বাসপতনের শব অনুভব করিলাম। বাতান 
ভিন তাহা যে আর.কিছু হইতে পারে, তখন তাহা মনে 
হয় নাই, কিন্ত পর মুহূর্তেই ফে মধুর কঠে জিজ্াদা 
করিলেন, “বাবা! বড়ি পিয়াল লাগ! 1*--চক্ষুরঃউপর কুয়াশা- 
জাল বিস্তৃত হইতেছিল, কিন্তু এমন সময়ে কর্ণকে কে প্রাব- 
ফিত: করিবে? জনযানবশূগ্ত এই ভীষণ পথগ্রীন্তে,. এই 
ভক্গানক রোডের মধ্যে ক্ষাহার ইন্রজালপ্রভাবে জামার 
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রক্ষাকর্তার আবির্ভাব হইবে ?--তাহার কিছুমাত্র সম্ভীবন! 
ছিল না; তথাপি মরণাপন্ন জীবনের প্রাণপণ শক্তিতে রুদ্ধ- 
নয়ন ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিলাম, যাঁহ| দেখিলাম, তাহাতে 
আনন্দ বিল্ময় যুগপৎ আমার হৃদয়' অধিকার. করিল। 
দেখিলাম, আমার *শিরোদেশে সন্ন্যাসী, হস্তে "একটি 
লাল নূতন কমগুলু। আমার ঠিক তখনকার মনের 
ভাব এখন বর্ণনা কর! অসম্ভব, এবং মৃত্যুমুখে পতিতগ্রায় 
হইয়া তখন কিরূপ ভাবিয়াছিলাঁম, তাহাঁও যথাঁধথ মনে 
নাই। তবে বোধ হয় সন্ন্যাসীকে দেখিয়া! আমার মনে হয 
ও বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি সন্দেছেরও উদয় হুইয়!” 
ছিল,.-হয় ত মনে হইয়াছিল, আমার কল্পনা আমাকে 
ছলন1 করিয়াই নয়নসমক্ষে এই অগস্ভব মরীচিকার বিস্তার 
করিয়াছে। সন্দেহ ও বিশ্বামে আমি মুখ বাড়াইলাম, তিনি 
সেই কমগুলু আমার মুখের কাছে ধরিলেন, আমি এক 
নিশ্বাসে কমগুলুর সমস্ত জল পান করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু 
তখনও আমি কথা কহিতে সম্পূর্ণ অশক্ত, গভীর ক্লান্তি ও 
অবসাদ এক মুহূর্তে বিদুরিত হয় না । কঠোর পথশ্রম ও 
ক্লান্তির পর প্রচুর জল পান করায়, আমার শরীরে সর্দি- 
গর্ষির লক্ষণ প্রকাশ পাইল, আমি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ 
করিতে লাগিলাম, উঠিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু উঠিতে 
পারিলাম না, সর্বাঙ্গ ঘুরিতে লাগিল। রৌদ্রের তেজ অনেক 
কমিয়! আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িলাম; বোধ 
হইল, তন্দ্রা আসিতেছে । ক্রমে আমার ন্ুপ্তি বিলুপ্ত হইল। 
১৭ 
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যখন জাগিয়া উঠিলাম, দেখিলাম, অপরাহ্ণ হইক্াছে। 
স্থর্য্য অস্ত"গিয়াছে, পশ্চিম আকাশ লোহিতরাগরঞ্জিত, এবং 
উচ্চ পর্বতশূরঙ্গে অস্তগত হৃর্য্যের আরক্তিম কাস্তি শোভ! 
পাইতেছে। উঠিয়া বসিয়া চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলাম, 
কোথাও সন্গ্যাসীকে দেখিতে পাইলাম ন|। 

আর অগ্রসর না হুইয়] পুনর্ধার মন্নাসীর কুটীরে 
ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম, আমার সঙ্গী সন্ন্যাসী কুটার- 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া আছেন। আমি ব্গ্রভাবে কুটারবাসী 
সন্গাসীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; সঙ্গী বলিলেন, আমি 
চলিয়া! যাওয়ার পর এতক্ষণ তীহার!] বৃক্ষমূলে বসিয়া কথা- 
বার্তা কছিতেছিলেন, এইমাত্র তিনি উচ্চ বেদীর পারে 
গিয়াছেন, এবং সন্ন্যাসী কুটারের দিকে আসিয়াছেন। 
অধিকতর বিম্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, "আমি 
চলিয়া যাওয়ার পর কুটারবাসী সন্ধযাসী আমার পশ্চাদগামী 
হুইয়াছিলেন কি না?” এই বলিয়। তখন আমি সমস্ত 
কথ। তাহার নিকট খুলিয়া বলিলাম; তিনি অন্ন হাসিয়। 
বলিলেন,-"এইলি ।৮ 

কুটারবাসী নন্ন্যাসীকে তখন কোনও কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে সাহসী হই নাই। অল্পক্ষণ পরে কথাপ্রসঙ্গে 
তাহাকে এ কথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-কিন্তু তাহার 
নিকট কোনও উত্তর পাই নাই। 

আমার পর্যযটনকাহিনীপ্রসঙ্গে আমার বলীয় বন্ধুমহলে 
এক দ্দিন আমি এই ঘটনার উল্লেখ করিক়াছিলাম ? বন্ধুবর্গ 
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ইহা শুনিয়া যদিও অনুগ্রহ পূর্বক আমাক্ষে মিথ্যাবাদী 
বলেন নাই বটে, কিন্তু গল্পটি অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়! দিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহার উত্তরে সংক্ষেপে মস্তব্যম্বরূপ 
বলিয়াছিলাম-_ * 
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আব অনেক দিন পরে দেই ঘটনা যথাযথ 
বিবৃত করিলাম। জানি, এ বৈজ্ঞানিক যুগে ইহা 
প্রলাপোক্তি বলিম্াই বিবেচিত হইবে; কিন্তু আমাদের 
চতুর্দিকে প্রত্যহ এমন অসংখ্য ঘটনা সংঘটিত হই- 
তেছে, যাহা বিজ্ঞানের পরীক্ষাসিদ্ধ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত 
নছে, সুতরাং তাঁছার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছুমাত্র * 
সিদ্ধান্ত করিতে ন। পারিয়া কখনও তাহ অবিশ্বাদ করি, 
এবং চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিলে আশ্চর্ধ্য হইয়া যাই। তখন 
সহজেই নে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের বিপুল রহস্য ভেদ 
করিতে বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ; অসীম 
বিস্তৃত ছায়াপথের অনন্ত নক্ষত্রমগ্ডলীর ন্যায় যাহ দেশ ও 
কাঁল আচ্ছন্ন করিয়! চক্ষুর অগোচর ভাবে অবস্থান করি- 
তেছে, তাহ! নিরীক্ষণ 'এবং তাহাদের গতির পর্যবেক্ষণ 
করিতে যে দৃরবীক্ষণের প্রয়োজন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞা- 
নিকের দুর্বল কল্পনায় তাহা আয়ত্ত হইবার নহে। 








ভারতবর্ষে রারাণসী হিন্দুর প্রধান তীর্ঘ। কতদিন এই তীর্থের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে ন!। পুরাণ অবলম্বন 
করিলে বলিতে হয়, মানকনষ্টি পূর্ব হইতেই ইছা বর্তমান। 
যুগান্তর কাল হইতে পৃথিবীর বক্ষ দিয় বহু পরিবর্তন চলিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু কাশীর মহিম!| এ হিন্দুর দেশে অটল অচলের 
তায় স্থির, এবং প্রভাত-হুর্য্যের কিরণ-প্রদীপ্ত তৃষার-মগ্ডিত 
গিরিশুঙ্গের স্ায় সমুজ্জল। এখনও সহজ সহজ, ব্রাহ্মণ ও 
পণ্ডিত, ভক্ত ও সাধক, প্রতিদিন অরুণোদয়ের সঙ্গে 
পৃতনলিলা ভাগীরথীর জলে অবগাহনপুর্বক যুক্তকরে ও 
একান্তচিত্তে বিশ্বেশ্বরের চরণ-বন্দন। করেন। আবার 'মন্ধ্যা- 
কালে যখন ধরাতল ধীরে ধীরে অন্ধকারে আবুত হয়, পশ্চিম 
আকাশের লোহিত রাগ মলিন হুইয়। যায়, এবং জাহৃবীর 
শান্ত বক্ষে সান্ধ্য-তারকার শ্লান-জ্োতি ফুটিয়া উঠে, তখন 
শঙ্খ, ঘণ্টা ও দাঁমামা-ধবনিতে সমস্ত কাণী জাগ্রত হইয়া উঠে, 
ধুপ-ধুন! এবং পু্পরাজির সুগন্ধে মনদির-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হয়, 
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এবং সহত্র সহম্র ভক্তের স্থবিমল ভক্তি ও প্রীতির কুম্তু- 
মাজলি. দেবদেব বিশ্বেশ্বরের মহিমা-দীপ্ত অভয় চরণোদেশে 
বর্ষিত হয়, তথন বোঁধ হয়, কোন ভক্তের একবারও মনে 
হয় না যে, আর একটি দ্বিতীয় কাশী শ্রই পুণাভূমি ভারত- 
বর্ষের এক প্রান্তে হিমালয়ের স্থগভীর প্রশাস্ত “ক্রোত্তে 
লুক্কায়িত্ত আছে, এবং সেখানেও বিশ্বেশ্বর এক প্রকাণ্ড 
পাষাণমন্দিরে স্বমহিমায় জাগ্রতভাবে অবস্থান করিতেছেন। 

এই কাশ্মীর নাম উত্তর-কাশী। শ্বনামপ্রসিদ্ধ কাশীর সহিত 
স্বাতনত্্যরক্ষার জন্য ইহার নাম উত্তর-কাশী, কি.কাশীর বনু 
উত্তরে উত্তরাথণ্ডে অবস্থিত বলিয়। উত্তর-কাশী, তাহ! 
নিঃদন্দেহে বলা যায় না। কাহার গৌরব অধিক, তাহাও 
নির্দেশ করা কঠিন। তবে ইহা! নিশ্চিত যে, বিশ্বেশ্বরের প্রিয় 
পীঠস্থান বলিয়া যদি কাশীর গৌরব হয়, ভগবতী অন্নপূর্ণার 
লীলাক্ষেত্র অথব। অন্নক্ষেত্র বলিয়। যদি কাশী সম্মানিত হইতে 
পারে, তবে উত্তর-কাশীও আপনার গৌরব ও সম্মান রক্ষা 
করিবার উপযুক্ত উত্তর-কাশী জননী প্রকৃতির শ্বহস্তনির্শিত 
চারু উপবন, শাস্তি ও পবিত্রতার ন্গিপ্ধ নিকুপ্জ। হিমালয়ের 
কোন্‌ অজ্ঞাত অংশে কৈলাসধাম সংগুপ্ত রহিয়াছে, কে 
বলিবে ?_-কিন্তু কৈলাসনাথের সেই আনন্দ-নিকেতন হইতে 
উত্তরকাশী কোনও অংশে ন্যুন নহে। 

আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই এই কাশীর নাম 
অবগত আছেন ; কারণ, পুরাণ ইতিহাস গ্রভৃতি গ্রন্থে এই 
কাশীর উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। তাহার পর ভারতবর্ষের 


১১৯৮ গে প্রবান-চিত্র ] 


এক প্রান্তে অতি ছ্র্গম প্রদেশে এই তীর্থের অবস্থান, স্তুতরাং 
নিতান্ত অল্পসংখ্যক লোকের এই পুণ্াতৃমিতে উপস্থিত হুই- 
বার সৌভাগা ঘটে। যে সকল গৃহী বিশেষ কষ্ট হ্বীকার 
করিয়া ভারতবর্ষের" অধিকাংশ তীর্ঘই দর্শন করিয়াছেন, 
'্ীাহাদের প্রায় সকলকে এখানে আমিবার আশা ত্যাগ 
করিতে হয়। হিমাচলের পাদদেশে গাড়োয়াল রাজা অবস্থিত) 
তাহার রাজধানী শ্রীনগর হইতে, পাঁচ দিন, সুদীর্ঘ বিপদ্- 
সন্কুল বন্ধুর পার্বত্য পথ অতিক্রমপুর্ব্বক অক্লান্তভাঁবে পর্বত 
হইতে পর্বতান্তরে আরোহণ ও অধিরোহণ করিয়া অবশেষে 
'উত্তরকাশীতে উপস্থিত হওয়া যায় । ন। দেখিলে এই পথের 
ভীষণতা হৃদয়ঙ্গম কর! যাঁয় না। পর্বতের উপর দিয়্াও সর্বত্র 
পথ নাই;_-কোন স্থানে বৃক্ষ অবলম্বন করিয়! উপত্যকার 
এক অংশ হইতে নিম্নতম অংশে অধিরোহণ করিতে হয়, 
কোথাও পার্বত্য যষ্টির সহায়তায় গভীর অধিত্যক] হইতে 
উচ্চতর স্থানে উঠিতে হয়, কিঞ্িম্মীত্র অসতর্ক হইলেই ঘোর- 
তর অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরি-গহ্বরে, কোন অতলম্পর্শে পড়িয়া 
জীবন্তে সমাহিত হইবার সস্তাবনা । অতএব গৃহী দুরের কথা, 
অনেক সংসারবিরাগী সন্ন্যাীও সেখানে উপস্থিত হইতে 
অসমর্থ । শুদ্ধ বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেই সেখানে যাওয়। 
যাঁয় না; প্রাণের একান্ত আগ্রহের সঙ্গে ছুইখানি সুদৃঢ় 
পদ, একটি সবল দেহ এবং উপযুক্ত আহার-দামগ্রী সঙ্গে 
লইয়। এই মহাতীর্৫থদর্শনের কঠোর ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। 
এই জন্যই বদরী-নারায়ণ ও কেদারনাথ-দর্শনা্থী সাধু 
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সন্ন্যসিগণের অনেকেই গঙ্গোত্রীর পথে আসিতে তীত ও 
চিন্তিত হইয়। থাকেন । | 

উত্তুর-কাশী হিমালয়ের নিভৃত-বক্ষে ভাগীরঘী-তীরে 
অবস্থিত। এখানে আপিবার পূর্বে মণ্ূন হয়, বুঝি বারাণমীর 
আর একটি অতিন্ব দৃশ্তপট এখানে উন্ুক্ত হইবে। মেই. 
পাষাণসোপান-বদ্ধা ভাগীরথীবর-তীর ও তরণী-শোভিত 
তটিনী-বক্ষ, সহশ্র সহত্্ নরনারী-সঞ্ুল বাযুপ্রবাহ-হীন প্রস্তর- 
গৃহ, আবর্জনা-দুষিত পণ্যবীথিকা-পূর্ণ সঙ্ীর্ণ রাজপথ, এবং 
বৃষভাবরুদ্ধ সন্কীর্ণতর ছূর্ণন্ধময় শাখাপথ-সমূছ সেইরূপই 
ইতস্ততঃ প্রসারিত রহিয়াছে )-_বুঝি এখানেও, কীনর-ঘণ্টা- 
মুখরিত অসংখ্য দেবালয় ও দেবপ্রতিম1, সাধু ও অনাধু, 
মুমক্ষু ও অর্থলিগ্ন, সাধ্বী ও পতিতার তেমনি বিচিত্র 
লন্মিলন। 

কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহার কিছুই দৃষ্টিগোচর 
হয় না।, একটি সুন্দর, অপাপ-বিদ্ধ প্ুণ্যতীর্থ দিগ্ধতা ও 
প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ হইয়া নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়। চতু- 
দ্বিকে সমুন্নত গিরিশৃঙ্গ, মধ্যে অনভি-বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে: 
উত্তর-কাশী প্রতিষ্ঠিত । সেই পবিত্র পীঠতল প্রক্ষালনপূর্ব্বক, 
প্রসন্ন-সলিলা! কলনাদ্দিনী ভাগীরঘীর' পুণ্য-প্রবাহ অসংখ্য 
উপলখণ্ডে প্রতিহত হইয় দ্রুত প্রবাহিত হইতেছে। চির-তুষার- 
মণ্তিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গগুলি যেন মন্তকে শ্বেত-শিরন্ত্রাণ পরিধান- 
পূর্বক শ্তামল তরুরাজিতে মধ্যদেশ আবৃত' করিয়া কোন 
মহাপুরুষের অলজ্ব্য ইঙ্গিত অনুসারে এক ম্মরণাতীত যুগ 
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হইতে বিশ্বস্তপপ্রহরীর ন্যায় এই দেবভূমিকে রক্ষা! করিতেছে । 
নিদাঘের, খর-রৌদ্রোস্তাদিত উজ্জ্বল মধ্যাহ্ন এবং "শীতের 
তুষার-সমাচ্ছন্ন-কুঙ্কাটকামমী হিমধামিনী-সর্বকালেই এক 
মধুর গ্রশাস্তিতে এই পুণাতৃমি পরিব্যাপ্ত থাকে। 
" উত্তর-কাশী নগর নহে। নাগরিক জীবনের ব্য, কর্ম 
ময় তাব, আশা-নিরাশা ও সাফল্যনিক্ষলতার মংঘর্ষণে উৎ.- 
পর্ন ঘোর আন্দোলন, ্ার্ভ ও পীড়িতের হৃদয়তেদী ক্ষুব্ধ 
ক্রন্দনোচ্ছাস, পুরুষকারের বিজয়গর্ব, জেতার দত্ত এবং 
আভিজাতোর অভিমান এখানে দেখিতে পাওয়। যায় ন। 
সংসারের ক্ষুধিত-তৃষিত কোলাহল, কঠিন পর্বতাবরগ ভেদ 
করিয়া এই শীস্তিধামে গ্রবেশ করিতে সক্ষম নহে; নীচতার 
ধূলি এবং হিংসা-দ্বেষ ও ক্রোধ লোভের জালাময় বাযুপ্রবাহ 
এই পবিত্র তীর্থ কলঙ্কিত করে নাই; বিলাস-প্রিয়তা এবং 
পার্থিব লালদার এখানে সম্পূর্ণ অভাব । এখানে উপস্থিত 
হইলে শুধু বনু প্রাচীন, নিফলঙ্ক, মঙ্গল-কিরান্থুরঞজিত শাস্ত 
আর্য্য-জীবনের একটি স্থকোমল পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে গ্রশ্দুটিত 
হইয়। উঠে। 

অধিবাদীর সংখ্য। এখানে নিতাস্ত অল্প,_-এক শত ঘরের 
কিছু অধিক হইবে । নর নারী দকলের প্রর্কৃতিই অতি মহৎ 
ও সরল) ইহাঁদের মধ্যে অবরোধপ্রথা প্রচলিত নাই। 
অতিথির প্রতি ইহাদের অসাধারণ যত্ব ও অনুরাগ দেখিতে 
পাওয়। যায়। ইহাদের সম্বল অতি সামান্য ;-কিঞিৎ অন 
বর তূমিখণ্ড ও অল্পমংখ্যক গবাদি পণ্ড । কিন্তু বিশ্বেশ্বরের 
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কপায় নির্ভর করিয়! ইহার! নিশ্িস্ততাবে দিনপাঁত করে। 
এমন পরিশ্রমী, সহজ -সন্তষ্ট, শান্তিপ্রিয় জাতি বর্তমান কালে 
অতি বিরল। পরিশ্রম-বলে ইহারা এই কঠিন পার্ধত্য-মুর্তি- 
কাতে শস্তাদির উৎপাদন করে, এবং তাহাতেই তাহাদের 
জীবিকা নির্বাহ হয় ।* 8 
এখানকার অধিবাপিবর্থ সকলেই ব্রাঙ্গণ/। ইহাদের চরিত্র 
নিফলঙ্ক, প্রন্কৃতি শান্ত, এবং ব্যবহার অতি মধুর । অধিকাংশ 
লোকই দেবভাষাঁর সহিত স্ুপরিচিত। ইহার! গৌরবর্ণ। 
মধ্যাহ্নে ধাহারা হলচালন করেন, প্রভাত ও *সন্ধ্যাকালে 
তাহারাই স্থিরগন্ভীরম্বরে বেদমস্ত্রের উচ্চারণ ও মহিয়ঃস্তব পাঠ 
করিয়! থাকেন। দেববালার স্থায় সুন্দরী, স্থকেশী, আরক্ত- 
গণ্ডা, স্থলোচনা বালিকাগণ আদিম আর্ধ্যকন্তার অনুরূপ 
এখনও গে৷-দোহন করে, এবং কোমলহদয়৷ গ্সেহুময়ী রমণী- 
গণ পরম উৎসাহের সহিত সহধর্টিণীর স্তায় প্রত্যেক কার্যে 
স্ব স্বস্বাঙ্গীর সহায়তা করেন। প্রাচীন কালের এই সকল 
মোহন-দৃষ্ত নয়ন-সমক্ষে বিমুক্ত দেখিয়। গুধু বিস্ময়-বিমুগ্ধ- 
নেত্রে চাহিয়! থাকিতে হয়। মনে হয়, ইহা কি উনবিংশ 
শতাব্দী, এবং পাশ্চাত্যসভ্যতাপ্লাবিত, ইংরেজের শানিত 
ভারতবর্ষ ? অথবা বহু শত বৎসর পূর্বের বৈদিক যুগের এক 
সুমধুর, প্রীতি প্রফুল্ল দৃষ্ঠ, সরম্বতী ও দৃষদ্বতীর তটভূঙি 
হইতে সঞ্চয় করিয়া কোন প্রন্রজালিক, তাহার মোহিনী- 
মায়ার আশ্চর্য্য প্রভাবে, হিমাচলের এই গোপন অন্তরালে 
সংগুপ্ত রাখিয়াছে, এবং বর্তমান শতাব্দীর সুসভ্য পরিব্রাজকের 


২০২-* প্রবাস-চিত্র | 


কৌতুহল-ৃষ্টি সম্মেধে একটি অমল নুন্দর বি্রম অতীতের 
একটি ছ'য়ামুপ্ত মায়াপুরীর রচন| করিতেছে । 

এখানে ইঞ্টকনির্শিত অদ্রালিক| কিংবা পাষাণময়*গৃহ 
একখানিও নাই। গৃহগুলি সমন্তই পর্ণকুটার,_ যেন 
'আদিকালের সেই সকল শাস্ত ও পরিচ্ছন্ন তপোবন ! 
চতুর্দিকে ছুই চারিটি অনুচ্চ দেবমন্দির ; মধ্যে জাহ্বী- 
কুলে একটি বন-পুরাতন, দুঢ়কায়, সমুন্নত পাষাণ- 
মন্দির, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া], এবং শত ঝড় ও 
ঝঞ্জাবাত "তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, একটি ক্ষুত্র গিরিশৃঙ্গের 
গায় এই পর্বতোপত্যকায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, _অত্যন্তরে 
বিশ্বেশ্বরের পাষাণমূর্তি। এই মন্দির ও অত্যন্তরস্থ প্রতিমা! 
নিরীক্ষণ করিলে একবার কাশীর সেই মন্দির ও তাহার 
দেবতার কথ। মনে হয়। কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক প্রাচীন, 
বল! যাঁয় ন|। কাশীর সেই মন্দিরে বাদ্যোদ্যমের তুমুল 
কলরব, যাজ্িক ও পুরোহিতবর্গের মন্ত্রোচ্চারণ-প্ব, সমস্ত 
একত্রিত হইয়া যে মিশ্রিতধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা শুনিলে 
মনে হয়, বিশ্বেশ্বর নিখিলের ভক্তি ও গ্রীতি আকর্ষণপূর্বক, 
রাজেন্দ্রের ন্যায়, তাহার মহ1-সিংহাঁদনে বিরাজ করিতেছেন ; 
অনুভব হয়, কুবের তাহার ধনাধাক্ষ, মৃত্যু তাহার কিস্কর, 
মাত! অন্পূর্ণ| তাঁহার অস্কলক্্ী ;_তিনি প্রার্থীকে ধন দিতে- 
ছেন, স্বাস্থা দ্িতেছেন, ভীত বাক্তি তীহার নিকট অভয় 
প্রাপ্ত হইতেছে, অশান্ত-হদয় শাস্তিধারা লাভ করিয়! পূর্ণ 
প্রাণে প্রস্থান করিতেছে ও সকলে ণ্জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়। 


উত্তর-কাশী। ১০০৩ 


গ্রাণ খুলিয়৷ তাহার অভিবাদন করিতেছে । সেই জয়নাদ, 
সেই শ্রীতি ও ভক্তির বিমল উচ্ছাস, সমগ্র ভারতবর্ষে 
বিকীর্ণ হয়, এবং কাশ্মীর হইতে কুমারী পর্য্যস্ত সমগ্র ভার- 
তের তক্তগণ অধিক আশ্বস্ত-হৃদয়ে, অধিক আগ্রহসহকাঁরে, 
এই দেবাদিদেবের চব্ণমূলে আপনাদিগের কাতরপ্রার্থন। 
নিবেদন করিবার জন্ত বারাণসীধামে উপস্থিত হয়। 

কিন্তু উত্তর-কাঁশীর বিশ্বেশ্বর ভিখারী । তাঁহার দর্শক- 
সংখ্যাও নিতান্ত অল্প) স্থানীয় অধিবাসিবুনদ ভিন্ন আর" 
যাহার! তীহার দর্শন-কামনায় এই পবিত্র পীঠতলে সমাগত 
হয়, তাহার ভিখারী সন্ন্যাসিমাত্র। তাহার পুজার স্বর্ণ, 
নির্মিত বিন্বপত্র তাহার! কোথাঁয় পাইবে? স্বর্ণকলসে 
তাহার মন্দিরচুড়! বিমণ্ডিত করিবার অর্থ তাহাদের কাহারও 
নাই ? কিন্তু সেই অল্পসংখাক ভক্তের অকৃত্রিম ভক্তি তাহার 
পাষাণ-মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, এবং সেই ভক্তিই 
যেন দেব-চধ্ীণ হইতে স্থপবিত্র স্থধৌত-বেশে প্রত্যাবর্তনপূর্বক 
,তদীয় ভক্তের হৃদয়ে বল, সাহস ও মনুষ্যত্বের সঞ্চার করি- 
ভেছে। অর্থগৌরবে কাশীর বিশ্বেশ্বর শ্রেষ্ট, সন্দেহ নাই; কিন্তু 
উত্তর-কাশীর বিশ্বেস্বরের দরিদ্র ভত্ত-বুন্ধকে ভক্তিতে কে ' 
পরাস্ত করিবে ? | | 

মনরে কোন প্রকার কাঁর-কার্ধ্য.নাই। মন্দিরটি কত 
কালের তাহারও নিরূপণ করা অসম্ভব। হিন্দুধর্মের গ্রথম 
অভ্যুখখানকালে এই মন্দির নির্দিত হইয়াছিল, এরূপ অন্থু- 
মান করা অগঙ্গত নহে । কাশীর সঘন্ধে অনেক প্রবাদ, 


২০৪২... প্রবাপ-চিত্র। . 


অনেক প্রকার উক্তি আছে; বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও তাহার 


অবস্থান সন্বন্ধেও নান অলৌকিক অথ্যায়িকাঁর অভাব নাই; 


সি 


কিন্তু উত্তর-কাঁশীর উৎপত্তি, এই বিশ্বেশ্বর-মন্দির ও দেবতার 
অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় না। 


যে সকল ভক্ত-অধিবাসী ও পাগার হস্তে এই মন্দিরের ভার 
্যন্ত আছে, তাহার! মন্দিরের গৌরববৃদ্ধির জন্য এ পর্য্যসত 


স্বকপোল-কল্পিত কোন গল্পের স্ঙি করেন নাই। ইতিহাস 
তীহাদের নিকট মক, পুরাণের সহিতও তাহাদের অধিক 
পরিচয় নাই, পরিস্ফ,ট সত্যের ন্যায় এই মন্দির ও তাহার 
দেবতা তীহাঁদের সম্মুখে বর্তমান; ধাহার ইচ্ছামাত্রেই 
নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের স্যষ্টি ও লয় অবশ্থাস্তাবী, সেই ইচ্ছাময়ের 
আবির্ভাব ও অবস্থান সম্বন্ধে কোনও প্রকার প্রশ্ন-কৌতৃহল 
তাহাদের মনে স্থান পায় না। 

শুনিতে পাওয়! যায়, বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভিন্ন উত্বর- 
কাশীতে আরও কতকগুলি বৃহৎ মন্দির ছিল, এখং কাশীর 
সায় পাষাণবন্ধ ঘাটেরও অভাব ছিল না; কিন্তু সে সমস্তই 
ভাগীরথীর কুক্ষিগত হইয়াছে । মন্দিরের পুজকগণের অবস্থা 


“অতি হীন, কিন্তু তাহার! নিলেত,__যাত্রিগরণের নিকট 


তাহার! কিছুই প্রার্থনা করেন না, যাত্রিগণ শ্রেচ্ছাক্রমে যাহ! 
দান করে, তাহারা তাহাতেই সন্তষ্ট। এখানে পাগাদিগের 
কোন প্রকার উপদ্রব নাই। প্রায় অধিকাংশ তীর্থে ই দেখা 
যায়, পাগ্ডাগণ ছ' পাঁচটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাপূ্ব্বক 
তাহাদের পুজ1 অর্চনার জন্ত যাত্রীদিগের অর্থের উপর 


উত্তর-কাশী। 


আধিপত্য বিস্তার করে, এখানে সেরূপ কোন উপসর্গ দেখা 
যায় ন|। এখানে ছুই চারিটি অন্ত দেবতার মন্দির থাকিলেও 
সেই সকল দেবতার পুজা! অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া! 
থাকে। পৃর্জার গ্রধান উপকরণ ভক্তি ও প্রীতি, বিবপত্র, 
পুষ্প, চনান; মন এবং বন হইতেই তাহা! সংগৃহীত হয়, 
অর্থব্য় অবশ্ঠ প্রয়োজন নহে। 

এখানে দুই একথানি দৌঁক।ন আছে, তাহাতে আট, 
ডাইল, লবণ এবং লঙ্কা ভিন্ন অন্য কিছু পাওয়া যায় না। 
ছাগলের পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়! দুরবর্তী স্থান হইতে ইহার! 
পণ্যদ্রব্যের সংগ্রহ করে, কিন্ত শীতকালে অত্যন্ত শীতে ও 
তুষারপাতে ইছাদের ব্যবসায় সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। 

বেশাঞ্চ মাসই এখানে আসিবার প্রশস্ত সময়। বর্ষাকালে 
এ পথে পর্যটন করা অসম্ভব; তখন গলিত তুষারধারায় 
পার্বত্য অধিত্যক। সর্বত্রই জলাকীর্ণ হুইয়া যায়, প্রশ্রবণুঃ 
লমূহ হইতে প্রবলধারাঁয় জলরাশি নিঃসৃত হইতে থাকে, 
কঠিন পর্বতগাত্র পিচ্ছিল হওয়াতে তাহা অত্যন্ত ছ্ুরারোহু 
হুইয়া উঠে। তাহার পরই দুরস্ত শীতকাল এই গিরিরাজ্য 
আক্রমণ করে; শুভ্র হুষাররশিন্ে সমস্ত প্রদেশ আচ্ছন্ন 
হইক্। যায়, এবং তদ্দেশীয় অধিবাসিগণকে কুটারের মধ্যে 
গ্রিবারাত্রি অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া অতি কঞ্টে দিনপাত 
করিতে হয় । | | 
. কিন্তু বৈশাখ প্যোষ্ঠ মাসে এই পার্কত্য প্রদেশের শোভ 
অতি মনোহয়। এই দময্বেও এখানে শীত অতি প্রবল, কিন্ত 
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তাহা অসহ নহে; বৈশাখ ক্যোষ্ঠই এখানকার বসস্তকাল। 
. বৃক্ষে বৃক্ষে বিবিধ পার্বত্য কুনমন্তবক বিকপিত হইয়া! উঠে, 
'» পর্বত্য লতাপুঞ্জে বিচিত্র বর্ণের 'পুষ্পরাশি প্রশ্ফ,টিত হইয়া 
সৌরভভার ঢালিয়া দেয়,এবং পর্বতের অস্তরাল হইতে প্রদীপ্ত 
নুধ্যের শুভ কিরণ এই সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইয়! 
তাগীরথীগ্রবাহে, প্রশ্রবণসলিলে, এবং পুম্পদলে ' অনুপম 
সৌন্দধ্য ফুটাইয়া তুলে; মনে হয়, কঠিন গিরিশৃঙ্গ হইতে 
উর্ধে উন্মুক্ত, নীল, আলোকচ্ছুরিত আকাশ পধ্যস্ত 
বিশ্বেশ্বরের বিপুল মহিমায় উদ্ভাসিত ! 
উত্তর-কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের একটি সান্ধ্য আরতির 
বর্ণনা দিয়া আমর! এই প্রবন্ধের উপদংহার করিব। 
ন্যৈষ্ঠ মাসের প্রায় অবসানকাল। সুর্য. অনেকক্ষণ 
অন্ত গিয়াছেন, অন্ধকার গাঢ় হইয়া! আসিয়াছে। পার্বত্য 
1 র্লুষককুটারে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাদীপ প্রজলিত হইয়া উঠিল। 
* বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের অদূরে নদীতীরে বৃক্ষশ্রেণী ) অনৈকগুলি 
সাধু, সন্গ্যাপী ও অবধৃত সেই শালবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন )__সন্ধ্যামাগম দেখিয়া তাহারা অগ্রিকুণ্ত 
গ্র্লিত করিয়। সান্ধাউপাদন। আরম্ত করিলেন।* 
ক্রমে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে শঙ্খ, ঘণ্টা ও কাসর বাব্িয়। 
উঠিল । নিস্তন্ধ সন্ধ্যায় সেই গভীর শব দুর হইতে দূরাস্তরৈ 
পর্বতের শিখরে শিখরে ধ্বনিত হইতে লাগিল ভক্তবৃন্দ 
ধীরে ধীবে মন্দিরগ্রাঙ্দণে সমবেত হইলেন। স্ত্রী পুরুষ 
অনেককেই সেখানে সম্মিলিত দেখা গেল। সমবেত নরনারীর 
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খ্যা প্রায় পঞ্চাশৎ;-_-সেই ক্ষুদ্র মন্দির প্রাণ তাহাকে 

পরিপুর্ণপ্রায়। 

পূজা শেষ হইলে দেবতার আরতি হইল । ত্রয়োদশ বি 
চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটি অজাত্শ্শ্র বালক ধুপাধার হস্তে 
লইয়। আরতি আরম্ভ করিল। বালকের আকৃতি এৰং 
প্রকৃতি অতি স্বন্দর। মুখমণ্ডল প্রশান্ত, চক্ষু উজ্জ্বল, কারো 
দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা প্রতিফলিত. এত অল্প বয়সে এমন গা্ভীর্যয 
ও ধীরতা শুধু সেই জাতির মধ্যেই সম্ভব, যাহাদের জীবনের 
চরম উদ্বোহা ভক্তি ও সংযম । 

ধূপ দীপ হস্তে উপাননা করিতে করির্তে বালক ফে 
গবিত্র সামগাথ! গান করিতেছিল, সেই গানের ও গায়কের 
কঠম্বরেজ্ মাধুরধ্য দর্শকবৃন্দের শ্রবনপথে স্ুধাবৃষ্টি করিতে, 
ছিল। সামগান সাধারণতঃই মধুর ও গম্ভীর,_বালকের 
কোমল কণ্ঠে কোমলতা প্রাপ্ত হইয়া তাহা অনির্ববচনীল্প 
শুধু অন্থভবের যোগ্য ; যাহার! মেই, দেব নঙ্গীত বু! 
পারিল, তাহাদের চক্ষুঃপ্রাস্ত আর্র্ণ হইয়া উঠিল; যাহার 
বুঝিতে গারিল না, তাহারা ছল ছল নেত্রে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহি রহিল । সেই অমর-গাথা, প্রাচীন খষি-হৃদয়ে' 
সেই অপার্িব তক্তি-ইতিহাস শুনিতে শুনিতে পৃথিবীর কথ 
*ভুলিয়! যাইতে" হয এবং অনস্তঙ্থন্দরের দিব্য প্রস্রতায় বঃ 
ভরিয়] উঠে।' 

আরতি শেষ হইলে, সকলে অবনত-মন্তকে, ভস্বি 
পূর্ণ-হৃদয়ে শিশ্বেশ্বরের চরণে প্রণাম করির! ধীরে ধীরে গৃ 


€১২০৮ প্রবাৃস-চিত্র | 
প্রত্যাগমন করিল। অধিক তে চক্র মধ্যাকাশে আমিলে, 
তাহার ধিমলকি রণ-ধারায় ভাগীরথী-জল, নদীতীরস্থ বৃক্ষরাজি, 
. “কৃত মন্দির ও প্রত্যেক স্কু্ প্ণকুটীর সাত হইতে লাঁগিল। 
২ এই নময়ে নদীতীরে প্রন্তরঞণ্ডে উপবেশন করিলে|দেখা যায়, 
২ ক্রা'জির ঘুমন্ত ছায়! প্রবাহিণীন্র ির্খবল জলে ভাঁনমান রহি- 
আ্গাছে। কখন ৰা মু নৈশ বাধুর হিল্পোলে একটি শু পত্র 
 সদীবক্ষে পড়িয়া আোতে ভাগিয়। যাইতেছে) ন্দীতীরস্থ নানা- 
বর্ণের উপলখণ্ড প্রতিফলিত চন্ত্ররশি ভাগীরণীতীরকে মন্দা- 
কিনীর মরকত-দীপ্ত উপকূল বলিয়! বিভ্রম উৎপাদন করিতেছে, 
এবং বিবিধ পুষ্পের স্বাদ বাঘুমোতে ভালিয়া এই ক্ষুদ্র নিভৃত 
“উপত্যকাটিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে.) বোধ হয়, গ্ সুদূর চনত 
। লোকের সঙ্গে এই মৃহ্গন্ধ ভাদিয়। আপিতেছে, যেন বিশ্বেশ্বরের 
পৃঙ্গার অন্ত ইহা প্রকৃতি-হ্ত-প্রেরিত অপার্থিব প্রীতিউপহর। 
১ রাজি ঘত অধিক হয়, চতুর্দিক্‌ ততই জ্ত্ধ ও গম্তীর- 
এব ধারণ করে? পর্বত-ভ্রেণীকেও নিদ্রিতের গ্যায় বোধ হয়, 
গুধু দেই শুভ্র জ্যোৎক্বালোকে, হিমাচলেন্র সেই গেহালি- 
জন-পাঁশে, উন্ুক্ত, প্রশান্ত নীলাঘ্ঘরভল্ে একটি উন্নত মন্দির, 
বৃক্ষলঞ্জ-সমাচ্ছন্ন একটি গরিরি'তরঙ্গিলী, নীহারসিক্ত পুষ্পবন, 
. কতকগুলি ক্ষুদ্র পর্ণকুটার ও অনুচ্চ দ্েবালয়, একখানি ছুচার 
দৃশ্ত-পটের স্তা় বিস্তীর্ণ থাকে। নিদ্রালম-নেত্রে তাহার দিকে 
চাঁছিলে মনে হয়, এ কি ন্গ্দৃপ্ত,_-না, সত্য সত্যই গ্রত্তি- 
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